第二期02（第3页）
东风吹水碧于苔，柳靥梅魂取次回。为有香车今日到，尽教玉笛一时催。万条绰约和腰瘦，数朵芳华约鬓来。最是春人爱春节，咏花攀树故徘徊。
河东《次韵》（寅恪案：《初学集》未载此首）云：
山庄水色变轻苔，并骑亲看万树回。容鬓差池梅欲笑，韶光约略柳先催。丝长偏待春风惜，香暗真疑夜月来。又是度江花寂寂，酒旗歌板首频回。
寅恪案：《初学集》一二《山庄八景诗八首》之七《梅圃溪堂序》云：“秋水阁之后，老梅数十株，古干虬缪，香雪浮动。今筑堂以临之。”又《有学集》四七《书梅花百咏后》云：“墓田丙舍，老梅数十株。”可见拂水山庄梅花之盛。牧斋于崇祯十三年除夕特先往拂水山庄探梅，其实乃为二日后，即崇祯十四年正月初二日偕河东君同游之准备工作，自是属于接待新人之范围；但亦疑有与旧人如宠妾王氏之流有关之陈设等类，不欲使河东君见之“不顺眼”，早为除去；或更有他故，为河东君所不愿者，非预先措置不可，如拂水山庄本为钱氏丙舍，新正之月，岂有至先茔所在而不拜谒之理？牧斋之拜谒先茔，若河东君置身其间，颇为尴尬，不拜则为失礼，同拜则有已适钱氏之嫌。故牧斋所以先二日独至拂水之主要目的，必为己身可先拜墓，则偕河东君再往时可以不拜，以免其进退维谷之困难。（可参《有学集诗注》九《红豆集·〔顺治十五年戊戌〕孟冬十六日偕河东君夫人自芙蓉庄泛舟拂水，瞻拜先茔，将有事修葺，感叹有赠，效坡公上巳之作，词无伦次（七古）》。）盖河东君当时与牧斋之关系究将如何，其心中犹豫未决。玩味所赋《春日我闻室作》一诗中“珍重君家兰桂室”之句，则此际尚不欲竟作钱家之莫愁，亦可推知，否则区区探知梅花消息，遣一僮应如索绹者即可胜任，不必躬亲察勘也。又牧斋《辛巳元日》诗题，《初学集》删去“与河东君订春游之约”九字，则与“新正二日偕河东君过拂水山庄”，即前一日所“订春游之约”失去联系。推测牧斋所以删去订约之语，未必以题语冗长之故，颇疑河东君初不欲往，后经牧斋从臾，勉强成行，若著“春游之约”一语，则过于明显。似此心理之分析，或不免堕入论诗家野狐禅之讥。推测不当，亦可借此使今之读诗者一探曹洞中之理窟，未可谓为失计也。然昔人诗题之烦简，殊有用意。纵令牧斋拂水山庄探梅诗“停车未许倾杯酒，走马先须报镜台”，下句自是此行之主旨，上句谓到山庄不敢多留，即归报讯，所以表示其催劝河东君往游之意，殊可怜，又可笑也。“衫裆携得寒香在，飘瞥从君嗅一回”亦写当时之实况。盖牧斋此行必摘梅以示河东君，借是力劝其一往也。此首未载河东君和作，当非原有和章而后删去者，岂因无酬答之必要，遂置之未和耶？牧斋《庚辰除夜偕河东君守岁我闻室中》一诗，首句“除夜无如此夜良”，初读之，似觉不过寻常泛语，详考之，则知为实事真情。牧斋与松圆晚年往还尤密，在赋此诗前数年除夕，皆与孟阳守岁唱和，如《己卯除夕偕孟阳守岁》（见《初学集》一五《丙舍诗集（上）》）、《戊寅除夕偕孟阳守岁》（见《初学集》一四《试拈诗集》）等及《列朝诗集》丁一三上所选孟阳诗《己卯除夕和牧斋韵》《戊寅除夜拂水山庄，和牧斋韵二首》等，可为例证。至丁丑除夕牧斋在北京刑部狱中，其《岁暮怀孟阳》诗之后一题，为《除夜示杨郎之易》诗，则是遥隔千里，共同守岁之作。《列朝诗集》所选孟阳诗中，其《昭庆慈受僧舍，得牧斋岁暮见怀诗次韵》一首，虽作成之时日较后，亦是等于与牧斋丁丑除夕唱和也。然则前此数年之除夜，牧斋相与共同守岁者，亦是“白个头发，乌个肉”之老翁，今此除夜，则一变为与“乌个头发，白个肉”之少妇共同守岁。牧斋取以相比，宜有“除夜无如此夜良”之语矣。“小小房栊满院香”句，可与《寒夕文宴》诗“绿窗还似木兰舟”句参较，我闻室非宽敞之建筑物，益可证明也。
牧斋《辛巳元日》诗第二句“茗碗薰炉殢曲房”，乃因孟阳《次韵河东君半野堂诗》“诗酒已无驱使分，薰炉茗碗得相从”之语而发。“曲房”指我闻室言。孟阳自谓其于河东君，诗酒固已无分，炉碗尚可相从。岂意穷冬冒寒别去钱柳，独归新安，除夕卧病，相与守岁者，唯一空门之照师，寒灰暗影，两秃相对，诗酒炉碗，俱成落空。真可悯，复可嗤也已。据《列朝诗集》丁一三所选孟阳《题画雪景送照师归黄山喝石居》诗题下自注云：“去年除夕师以余疾出山。兹感旧作歌。”此题前第三题为《和牧翁宿方给谏旧馆，有怀孟阳》，第四题为《辛巳三月廿四日〔与老钱〕同宿新店，次韵》，俱为崇祯十四年辛巳作品，自无疑义。若《题画雪景》诗及其前第一、第二两题，并属辛巳年之作品，则《题雪景》诗题下自注中之“去年除夕”，乃指崇祯十三年庚辰除夕，亦可以推定也。噫！当牧斋守岁之际，即松圆卧病之时。我闻室中绿窗红烛，薰炉茗碗，赋诗赌酒，可谓极天上人间之乐事。牧斋袭用孟阳“薰炉茗碗”之语以自鸣得意，不知长翰山中，松圆阁内之老友，（《初学集》一九《东山诗集二·访孟阳长翰山居，题壁代简》云：“长翰山中书数卷，松圆阁外树千章。”）何以堪此耶？其不因病而死，殊为幸事。牧斋选取孟阳此诗，见其题下自注之语，或亦不能无动于中欤？河东君《元日次韵诗》“参差旅鬓从花妒，错莫春风为柳狂”一联，下句乃答牧斋原作“宫柳三眠引我狂”之语。“春风”乃指牧斋。此时牧斋真为河东君发狂矣。上句之“旅鬓”乃指己身而言。其用“旅”字，除有古典外，恐尚含来此作客，不久即去之意。“花”指牧斋家中宠妾王氏之流而言。牧斋《辛巳元日诗》，其题中明言与河东君订定往游拂水山庄之约，河东君诗“料理香车并画楫，翻莺度燕信他忙”乃谓因钱柳之偕游拂水山庄，舟舆之忙碌预备，钱氏家中议论纷纭也。前谓拂水山庄为钱氏之丙舍，牧斋与河东君此行殊有妇人庙见之礼，或朱可久诗“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑”（见《全唐诗》第八函朱庆余二《近试上张籍水部》）之嫌疑。河东君诗意谓己身此来作客，不久即归去，虽牧斋之颠狂、王氏之妒嫉，亦任之而已。
《东山酬和集》一牧斋《上元夜同河东君泊舟虎丘西溪，小饮沈璧甫斋中》云：
西丘小筑省喧阗，微雪疏帘炉火前。玉女共依方丈室，金床仍见雨花天。寒轻人面如春浅，曲转箫声并月圆。明日吴城传好事，千门谁不避芳妍。
河东《次韵》云：
弦管声停笑语阗，清尊促坐小阑前。（寅恪案：《初学集》“坐”作“席”。）已疑月避张灯夜，更似花输舞雪天。玉蕊禁春如我瘦，银缸当夕为君圆。新诗秾艳催桃李，行雨流风莫妒妍。
牧斋《次韵示河东君》云：
三市从他车马阗，焚枯笑语纸窗前。晚妆素袖张灯候，薄病轻寒禁酒天。梅蕊放春何处好，烛花如月向人圆。新诗恰似初杨柳，邀勒东风与斗妍。
沈璜璧甫《辛巳元夕牧翁偕我闻居士载酒携灯，过我荒斋。牧翁席上诗成，依韵奉和》（寅恪案：神州国光社影印长洲蒋杲赐书楼所藏《柳如是山水册》，其末帧题云：“□□词长先生为余作《西泠采菊长卷》，予临古八帧以报之。我闻居士柳如是。”杲事迹见同治修《苏州府志》八八。若此册果为真迹者，疑是河东君于崇祯十一年秋间游西湖时所作。可参前论《戊寅草·秋尽晚眺》第一首“为有秋容在画角”句。今所见崇祯十一年陈卧子所刻《戊寅草》，崇祯十二年汪然明所刻《湖上草》及十四年所刻《尺牍》，皆题“柳隐如是”。河东君既以“如是”为字，自可取佛典“如是我闻”之成语，以“我闻居士”为别号也）云：
乍停歌舞息喧阗，移泊桥西蓬户前。弱柳弄风残雪地，老梅破萼早春天。酒边花倚灯争艳，帘外云开月正圆。夜半诗成多藻思，幽庭芳草倍鲜妍。
苏先子后和诗云：
春城箫鼓竞阗阗，别样风光短烛前。残雪楼台行乐地，薄寒衣袂放灯天。银花火树如人艳，璧月珠星此夜圆。一曲霓裳君莫羡，新诗谁并玉台妍。
寅恪案：河东君于崇祯十三年十一月乘舟至常熟访牧斋于半野堂。十二月二日迁入牧斋家中之我闻室。除夕相与守岁。次年正月二日与牧斋同游拂水山庄。元夕偕牧斋乘舟载酒携灯至苏州，过沈璧甫斋中宴集赋诗。然则河东君自到常熟至过苏州，其间大约将及两月。自崇祯十四年正月二日至上元，其间将及半月。在此将及半月之时间，钱柳两人俱未见唱和之作。与前一时间，即自初访半野堂至同游拂水山庄之时间，吟咏往复，载于集中可以考见者，其情况大不相同，是何故耶？河东君清羸多病，前论其与汪然明尺牍，已略及此点。观尺牍第一一、一三、一四、一八、二五、二八、二九等通，皆可为例证。此七通尺牍之时间，乃自崇祯十二年秋至十三年秋者，其距离十四年元夕，不过数月至一年余耳。河东君于十三年庚辰仲冬至常熟，其病当或尚未全愈，殆有不得已勉强而为此行之苦衷。经过月余之酬应劳瘁，兼以豪饮之故，极有旧病复发之可能。但此犹仅就其身体方面而言，至若其精神方面，更有迟疑不决、思想斗争之痛苦。前论其不愿往拂水山庄春游事可以窥见。由此言之，《东山酬和集》及《初学集》中，崇祯十四年正月二日钱柳偕游拂水后，历时颇久，直至元夕，始有同过苏州之诗者，其故当由于河东君自偕游钱氏丙舍所在地之后，感触甚深，因而发病所致欤？又据牧斋《元夕次韵》诗“薄病轻寒禁酒天”及《有美诗》“薄病如中酒”等句推之，则知河东君之离常熟亦是扶病而行者。今日思之，抑可伤矣。清代曹雪芹糅合王实甫“多愁多病身”及“倾国倾城貌”，形容张、崔两方之辞，成为一理想中之林黛玉。殊不知雍乾百年之前，吴越一隅之地，实有将此理想而具体化之河东君。真如汤玉茗所写柳春卿梦中之美人，杜丽娘梦中之书生，后来果成为南安道院之小姐，广州学宫之秀才。居然中国老聃所谓“虚者实之”者，可与希腊柏拉图意识形态之学说互相证发，岂不异哉！
沈氏斋中赋诗之人，苏先子后本末未能详考。据刘本沛《虞书》云：
苏先，字子后。善画美人，且善诗。
及郏抡逵《虞山画志》二（参光绪修《常昭合志稿》二三《苏先传》及鱼翼《海虞画苑》“苏先”条）云：
苏先，字子后，号墨庄。少时作《新柳诗》，钱宗伯爱之。工画仕女，为时推重。子后为程孟阳写《仙游图》，题云：“撇开尘俗上青霄，绛续仙人拍手招。踏破洞天三十六，月明鹤背一枝箫。”才横气豪，即诗可见。
寅恪案：墨庄此时何以适在璧甫斋中，未知其故。苏氏少时，既以《新柳诗》见赏于牧斋，当为受之乡里后辈。其所赋《新柳诗》今未得见。以情事言，此时河东君亦是“新柳”。子后既工画仕女，若为璧甫斋中此夕文宴写照，则于河东君过访半野堂图之外，天壤间别传一重公案，岂非佳话耶？墨庄此诗“残雪楼台行乐地，薄寒衣袂放灯天”一联颇可诵。牧斋称赏其《新柳诗》，自不偶然也。
又，单学傅《海虞诗话》一亦载子后本末，并选其诗。兹附录有关拂水山庄《梅花诗》一首，以供参证。
《庭中手植梅著花甚繁作短歌》云：
去年梅开花尚少，今年花开多益好。花开岁岁春长在，种花之人花下老。君不见拂水山庄三十树，照野拂衣如白雾。又不见卧雪亭前雪一丛，千花万朵摇春风。花正开时主人出，地北天南看不及。幽禽空对语关关，夜雨徒沾香裛裛。见花忽忆倚花立，索笑不休相对泣。百岁看花能几回，人生何苦长汲汲。
牧斋《上元夜饮璧甫斋中》诗，殊不及河东君次韵之作，惟“寒轻人面如春浅，曲转箫声并月圆”一联颇佳。其《次韵示河东君》一首则胜其前作，盖不甘退避，竭尽平生伎俩，与《新柳》一较高下。其结语“新诗恰似初杨柳，邀勒东风与斗妍”即是挑战应战之意。“晚妆素袖张灯候，薄病轻寒禁酒天”一联，写河东君此夕情态，曲尽其妙。苏子后虽善丹青，令其此夕作画，恐亦未必如牧斋诗句之真能传神如是也。
河东君次韵牧斋诗，全首辞旨皆佳，“玉蕊禁春如我瘦，银缸当夕为君圆”一联尤妙。河东君此联下句乃答牧斋“曲转箫声并月圆”句，指己身唱曲而言，故应以“为君圆”之语。牧斋“烛花如月向人圆”之句，又答河东君“为君圆”之意，乃指两人而言。钩心斗角，各显所长。但河东君之作终胜于牧斋。读者苟取两人之诗并观，则知鄙说非重女轻男、阿私所好也。河东君此联上句“玉蕊禁春如我瘦”亦非泛语。《初学集》四五《玉蕊轩记》云：
又，冯已苍舒《虞山妖乱志（中）》云：
〔钱牧斋、瞿稼轩二公因张汉儒告讦，将被逮北行。〕有素与交者曰冯舒，亦抵郡（指苏州）送之。因请读所谓款单者。钱谓曰：“吾且与子言两事。一云，我占翁源德花园一所，价值千金。一云，我受翁源德二千金，翻杀姊案，反坐顾象泰。子以为何如？”盖所谓花园者，仅钱宅后废地，广袤不数丈，久置瓦砾者。当倪元珙翻狱时，钱大不平，既而祁院（指祁彪佳）更坐源德，钱与有力焉。推此二端，余皆可知也。
谈迁《枣林杂俎和集·丛赘》“钱谦益”条云：
〔曹化淳〕尽发乌程怒牧斋事，而下汉儒履谦并武举王番立枷死。番屋本陶氏，复归钱氏，纳价又折之。恨极，诉京师。
又《初学集》四五《留仙馆记》略云：
得周氏之废圃于北郭，古木藂石，郁仓荟蔚。其西偏有狭室焉，为之易腐柱倾，加以涂塈，树绿沈几，山翠湿牖，烟霞澄鲜，云物靓深，过者咸叹赏以为灵区别馆也。树之眉曰“留仙之馆”。客视而叹曰：“虞山，故仙山也。子将隐矣，有意于登真度世，名其馆为留仙，不亦可乎？”予曰：“不然。予之名馆者，慈溪冯氏尔赓号留仙者也。予取友于天下多矣，晚而得留仙昆弟。留仙之于我，古所谓王贡、嵇吕无以尚也。予既老于一丘，而留仙为天子之劳臣，枝柱于津门、渝水之间，逖而思，思而不得见，眉之馆焉，所以识也。”客曰：“是矣，则胡不书其姓、系其官，而以别号名馆，使人疑于望仙迎仙之属欤？”予笑曰：“子必以洪厓、赤松沧六气而饮沆瀣者而后为仙欤？吾之所谓仙者有异焉。以《真诰》考之，忠臣孝子，历数千百年，犹在金房玉室之间，迄于今不死也。以留仙之馆比于望仙迎仙，何不可哉？”客曰：“善哉！请书之以为记，俟其他日功成身退，为五湖三峰之宴游，坐于斯馆，相与纵饮舒啸，而以斯文示之。”崇祯壬午小岁日记。
《东山酬和集》一河东《鸳湖舟中送牧翁之新安》（寅恪案：此首《东山酬和集》列于《有美诗》之前。《初学集》则附于《有美诗》之后）云：
梦里招招画舫催，鸳湖鸳翼若为开。此时对月虚琴水，何处看云过钓台。惜别已同莺久驻，衔书应有燕重来。（寅恪案：《初学集》“书”作“知”，较佳。盖避免《开元天宝遗事（下）》“传书燕”条任宗、郭绍兰之嫌也。）只怜不得因风去，飘拂征衫比落梅。
寅恪案：袁瑛《我闻室剩稿》此题“牧翁”作“聚沙老人”，应是河东君此诗最初原题如是，后来牧斋编《东山酬和集》及《初学集》时，始改为“牧翁”。牧斋此别号当起于天启七年八月倡议醵资续成萧应宫所建塔之际。《初学集》八一《募建表胜宝恩聚奎宝塔疏》末题“聚沙居士”，盖取义于《法华经·方便品》“乃至童子戏，聚沙为佛塔”之典。又牧翁作此《疏》时，亦必獭祭及于《徐孝穆文集》五《东阳双林寺傅大士碑》所云：
常以聚沙画地，皆因图果。芥子庵罗，无疑褊陋，乃起九层砖塔。
之语。《初学集》八一复载《书西溪济舟长老册子》一文，末题“辛巳仲春聚沙居士书于蒋村之舟次”，其年月、地域与河东君赋此诗之时间空间密相衔接。河东君此诗题所以改“聚沙居士”为“聚沙老人”者，初视之，不过言牧斋六十之年，正可尊称为“老人”。若详绎之，则知“聚沙”本童子之戏，牧斋当崇祯庚辰辛巳冬春之间，共河东君聚会之时，其颠狂游戏与儿童几无少异，殆《左氏春秋》所谓“犹有童心”者。河东君特取此童老相反之两义，合为一辞，可称雅谑。然则河东君之放诞风流，淹通典籍，于此更得一例证矣。至若牧斋所以倡议续建此塔之意，《疏》文所言皆为表面语，实则心赏翁静和之才艺而深悲其遭遇，欲借此为建一纪念碑耳。关于牧斋与翁孺安事，非此文所能旁及；倡议成塔始末，可参冯舒《虞山妖乱志（上）》，兹亦不详及。河东君与牧斋同舟过苏州至嘉兴，然后分袂。牧斋往杭州，转游黄山。河东君则自鸳湖返棹松江。顾苓《河东君传》云：“既度岁，与为西湖之游。”殊不知钱柳在常熟时，虽曾有偕游西湖之约，观河东君《与汪然明尺牍》第三十通云：