赤壁九章（第4页）

天黑尽了，柴油发电机一响，放映机就开始嗒嗒地转。这声音，乡亲们特爱听，比斑鸠野鸡叫早、牛犊子唤妈的声音还好听。柴油味儿是整个村里唯一的现代气息，人人闻着新鲜，个个贪婪地张大鼻孔吸着。正片开始之前，照例是村书记先讲一番话，或放一阵子宣传幻灯片，再放一会儿施肥、防化，或者健康知识的科普片。如果片子内容略有一点拐弯，没文化的老人便看不懂了，得有人大声讲解。这个人往往就是我妈。有的老太太只看见画儿在动，却听不懂普通话，只好央我妈过细地说。一场电影下来，我妈讲得口干舌燥，比放映员还累。

如果是在翻山李家、高井畈刘家、望山程家、架桥郑家，或者月亮湾任家、新屋任家、黄家嘴上放电影，大人小孩便早早地扛着长凳吆三喝四地向目的地进发，沿途还唱着歌儿，一路追打。去位于蒲圻纺织总厂的六米桥、四大队、桃花坪等地看电影，扛着板凳得走两个多小时山路。队伍里常说的一句话是，只要有电影看，天晴不怕路远，落雨不怕泥深。散场后回家的路特别漫长、特别疲劳。在黑夜里深一脚浅一脚磕磕绊绊地走着，瞌睡虫早挤满了眼，还得费力地睁眼看路，当心一脚踩着了蛇或者石块，激灵出一身冷汗。一些电影不知道看了多少遍，照样追着放映队看，像《阿福》《南江村的妇女》《决裂》《难忘的战斗》《尼克松访华》《回乡之路》《战洪图》及红色样板戏等，不知看过多少遍了，好多台词背得下来。

除了看电影，村里隔一阵子会来一两个戏班子。有演花鼓戏的，说湖北慢板的，唱楚剧湖北大鼓的，玩杂技魔术三棒鼓的，走村串户，妙趣横生。花花绿绿唱唱打打咿咿呀呀，乡亲们爱看，听不听得懂再说。县里花鼓戏团、楚剧团、文工团下乡时，场面要正式得多，有领导讲话，有群众鼓掌。内容多是宣传计划生育、尊老爱幼、移风易俗，唱词通俗易懂押韵，旋律腔调反复多、好上口，内容针对性、贴近性强，不少唱词台词很快在乡间传诵开去。湘北或者江北来的草台戏班子，当然是要赚点钱的，乡亲们看着给，但一般给钱的少，多是三五个鸡蛋、二三尺洋布，打扮得像妖精似的姑娘依旧笑盈盈地向人扭着腰肢，把些个哈着嘴傻乎乎地看戏的男人们的目光都拉直了。这里位于湘鄂交界处，湖南敲锣湖北听戏，没什么省别概念，两边姻亲关系也多，一些唱花鼓戏的湘妹子，唱着唱着就留下来了，也有腆着大肚子跟着戏班子跑了的大丫头。长江对面的洪湖三棒鼓经常唱过来，曲调乡亲们都熟，一人唱众人和，一些半大孩子跟着学会了耍三棒鼓。偶尔有玩猴把戏的人来，乡亲们都觉得新奇。猴主人铜锣一敲，鞭子一抽，穿红兜顶红帽的顽猴便乖乖地翻跟斗钻铁圈。猴子不上树，多敲几遍锣。临了，小猴哥端着一只破碗追着向看客讨钱，逗得人到处跑。

渐渐地，山路修进了村里，脚步走向了山外。山里的姑娘争着外嫁，小伙子勤扒苦做力争在城市边、公路旁做屋，许多山中村变成了城边村。离都市近了，生活丰富了，原汁原味的山村文化，成了乡愁。

山村教师

山的深处，旧的校舍。

一间被称为办公室的四角漏风的屋子。你们几个寒酸黄瘦的，被称作老师的人，认真地争执着一道方程式。

执拗。率真。睿智。夹杂俚语粗话。

破了一角的窗玻璃外，挤着三两对充满童真的小眼、流着清鼻涕的小鼻嘴。

天儿冷了，雪光辉映，茅屋顶的雪风呼呼地冻得住呵气，冻僵了思维和话语，人往团里缩。你拿粉笔的指头僵得有些执拗，只有横直，没有撇捺。屋中央一盆塌炉，噼噼啪啪地迸着炭火星儿。偶尔有烟冒出来呛人，便有人抢了火钳扒扒捅捅，最后啪的一声甩在边上。黑板旁的炉子上，吊一铜壶，嘟嘟地响着壶盖。屋里有火，心里有主，话题也暖和。一挺懒腰伸腿儿，把谁家媳妇捎来的排骨熬湖藕小瓦罐踢翻了，赶紧赔笑脸儿。

日复一日，年复一年，你们重复着百年大计的话题，黄叶泛绿，青丝洗白。庄稼割了一茬又一茬，学生换了一代又一代，一个个从你们的腋下走向广阔的田野，走向你们曾经羡慕的城里，有的成了你们的顶头上司，但你们依然坚守着那一角寒风。

为了一个民办转公办的指标，你们有时候顾不得斯文地胡乱想、受煎熬，也想给曾经是学生的乡镇书记、文教组长送点儿什么，可一是没什么可送的，二也舍不得那张脸。要是做了那种事，如何面对满教室的学生呢？师道尊严往哪儿搁？想了又想，罢了罢了。

村里会计说了，你们家今年超支！别看你站在讲台直着个背像个人，今天你得给我弯下腰来，签了这欠条，要不我拉走你们家的猪，反正也卖不出个好价！你心里想，岂止是猪卖不出个好价钱，我这老脸更不值价钱，你当年连个乘法口诀都背不下来，我怎么教的你！想归想，你签还得签。

衣服再旧，也得收拾干净。破了，补补，总不能跟叫花子一样吧，毕竟为人师表。家里有个半导体就让它响着，是文化啊。书得有一些，最好是繁体字、竖排、线装本。穷文富武，穷虽穷，文化不能丢。

菜园墙还得扎紧，乡邻毕竟觉悟不高，要不一早发现菜地的包心白菜一光而净你找谁去？人家的猪钻你家菜地啃了菜，你总不能像村妇一样敲着砧板刀跳起脚骂人吧，毕竟是知识分子哦！

在十里八乡，你们还是最有头有脸的人，谁家红白喜丧被人央着写个对联挽幛什么的，念封信儿取个名儿认个钱儿什么的，老百姓就信你。谁家迎新嫁女杀年猪做娃周（小孩满周年）之类的请你坐上席，是你的荣幸也是主人的福分。叫一声“老师”乐得你心花怒放，醉得你高一脚低一脚，不晓得那粉笔哪头粗哪头细！

过了若干年，去看你，你说，还是老样子，只是老了。谈起生活状况，你说有退休收入，活不好也饿不死，知足了。你说当年就知道我有出息，看着我们成长了，就知足了。还是当年老师的口气。

我是一条溪流

我是山的孩子。赤壁的山葱郁滴翠、绵延无际。远远望去，山体如游龙翻腾，一头扎在水里，尾在天边摇摆。水是山的依伴，山谷沟壑、林涧垄里，到处有水。有山的地方就有水，有歌的地方就有水。

花香沁人的空谷里，鸟儿啁啾的林荫间，村姑唱歌的野坡上，炊烟袅袅的村落旁，条条细涓，从地缝里、崖隙中，从泉眼里、深涧间，从雪峰顶、泥凼里，从翠叶上、花蕊里，从树心处、云雾间，一滴滴、一线线、一汪汪、一潭潭，汇成泉，流成溪，就这么潺潺湍湍，汇进水渠，淌满池塘，注入水库。一开闸，水便从烟波浩渺的水库向宝塔山下的陆水河，向湍急浩**的长江奔涌。

水是山的汁，泉是山的眼，每一滴都是生命的符号、生命的信息。寻一处芳草繁茂处歇憩，清溪透亮见底，纤尘无染，绿苔色重色淡，若静若动，卵石溜光滚圆，挤挤叠叠。俯下身去，汲一口，顿觉满怀清冽，目明耳聪，天高地远，百忧一忘。

如果把悬崖峭壁比作故乡的筋骨，把茂密葱茏的草木比作故乡的毛发，那么蛛网般密布的丰沛的，千百万条溪流则像百年不息的血液，滋养着我贫瘠却美丽、闭塞却淳朴的故乡。

我是万千涓涓溪流中的一条，算是听过鸟语、闻过花香，吻过石崖、洗过泥淖，终归融入沟渠港汊，汇入江河湖海。

挥别故乡多年，离别时的急不可耐和兴奋无比，至今还映在发黄的照片上。回家的念头始终在脑海里盘旋，像一只落不了地的鹰。故乡的神山圣水，村道禾场，鱼鳖虫虾，蔬菜瓜果，桃花李花荷花梨花，竹叶柳叶芭茅叶儿，幼时的学友伙伴同庚，村里讲故事的老爹老太，豢养的家狗家猫，老是在半夜打搅我，来我的梦里做客，挥都挥不去，时时抖动我心空那只风筝上的细线。

走出故乡弯弯绕绕的山道，我便踏上了接连通都繁邑的大道，走向波澜壮阔的长江，再一次地束缰北征。从山村到县城，从地区到省城，再到京城，一步一道风景，却无暇盘马回望。“人穷则返本”，并非指人要到了穷途末路才反归。人生的旅途上，当有许许多多大大小小远远近近的驿站凉棚，有时在热闹处，有时在静僻处，有时就在寂黑寒冷的荒郊野地。

人生的景致，是需要独自用心去咀嚼品味的。

我是一条寂寞的河，但不拒绝喧哗；我是一条孤独的河，在无数个星夜独步月台，让心与满天星辉对语；我是一条清澈的河，但也曾与浊流相伴相激。

离开了故乡，我才领略什么是风浪。一路风尘跌跌撞撞，既有叮咚天籁，也有潜行低语。人生的况味，因此而丰富。一有闲心，便想起蹚过的路和涧、遇过的人和事，那是一座座路标和红绿灯。每观大风大浪潮起潮落，需要静若止水的心态。我本是千里之外野山之间的一条溪流，能曲曲折折流入大海，就知足了。

情感库贮存到一定的时候，需要把陈年什物清出来翻晒、归整、扎捆，历久弥珍的东西甚至需要像发掘兵马俑一样用心血去洗淘。正胡乱想着，野风忽来，把我的书签刮跑，我竟不知翻读到哪一页了。

萌发拾掇、粘贴这些碎片的念头，是在一个春雨潇潇的夜晚。那夜我又梦见家乡，梦见村头那两棵柏树了，苍柏上的鸟巢，鸟巢里嗷嗷待哺的雏儿。我成了故乡的客人了，淡淡的伤感、隐隐的悲哀和迢迢的思念，迫使我端坐案头，于静夜里寻寻觅觅地对接着故乡小河那幽远的信号。心底的泉眼突突地翻涌，笔尖的情感之溪却呆滞生涩，若断若续，愧不成章，只是读给故乡听。

在此，我想与故乡有个约定，请耐心地等着我，等待我回家时那最隆重的典礼和最虔诚的拜谒。

屋外的夜雨，刷过风中的树叶，在地上汇积成流，不知又流向哪一条河流了。