八（第1页）

八

这个秋凉如水的长夜，我躺在**，没梦见山里老娘，没梦见吴三妹，却梦见了一个奇怪的死人：我爹。

爹是一下子从我的日子里离开的，我其实好多年都没反应过来。

他死了，被大野物抓碎了脸。能被人发现，从林子里抬出来躺进松木棺材，安安稳稳躺进祖宗坟地，有我妈和我去烧纸，够福气了。我一般不去想他，偶尔闻到一种奇特的烟叶味，我会特别特别想他一阵子，那是他的烟袋留给我的记忆。

梦大概上半夜就来了，我在山溪里翻软石逮红蝾螈，爹突然从竹林里钻出来，烟袋吊在嘴上，长了很长的胡须，呵呵笑一声：“驾牛，好久不见你！”

我抬起头，柔情充满了我的胸膛：“爹啊！你去哪啦？怎不来家？你爱吃的腊肉我们都舍不得吃掉！”

爹吸了口烟，烟雾从他鼻子嘴巴耳朵眼眶一起喷出来，青白白，好玩得很。爹说：“身不由己啊！驾牛！我连翻个身都由不得自己做主！”

我心酸，眼泪流下来，落在手里红蝾螈背上，泪珠哧哧几声，变成了蝾螈背上的尖刺。我问爹：“爹，你现在在哪里？儿可以为你做些什么孝敬你？你开口啊！”

爹叹口气，又深深吸他的烟袋，那股熟悉而催泪的烟叶味道咬住我的心，烟雾像村里炊烟从他七窍喷射出来，在头顶结成一个白葫芦，爹腾空而起，缩身变小如一只蜂子，他钻进葫芦，只露出自己头，对我说：“儿啊！听爹一句劝，别去山林里打猎，实在要去，别猎猴子，更别尝猴子肉！记住啦？”

我答应着，想同他多说几句，他却一声长叹，人直接落进了葫芦，登时连葫芦也不见了。

我在养老院小阁楼**惊醒，想着梦里的爹，凄凄惨惨地起来，朝窗外望望，凌晨三四点，万籁俱寂。

我裹自己在温暖被窝里，想了爹很久。爹是个苦人，爷爷没给他留下什么，算是没根基人家。他和我娘的亲事也没什么聘礼，是拿他妹子换的亲。他生了三个孩子，只活了我一个。家里的吃食穿戴，茅草屋的翻修，逢年过节的节礼，都是他带着一管旧火铳三个绳套，日里夜里钻野岭子猎来的。

我们知道他有时候十天半个月打不到东西，身上干粮吃尽了，没脸回家，就火铳打下猴子来烤火吃了。不过他从来不把猴子肉带回来，因为他知道那犯忌，猴子太像人。实在混不下去，他就采一大袋子野蘑菇野菌子回家，他懂菌菇，不会吃出人命，他的野蘑菇，比肉还鲜。我和娘总数着日子盼他回家，不是有野味可以打牙祭，就是有菌菇可解馋。

爹不喜欢说话，该同我说话的时候，他总在抽烟袋子。他也很少和别人家来往，全靠我娘同人家走动。他不打猎的时候，养养蜂子收收蜜蜡，菜园子我娘伺候得多。

他其实有点回避我，不能同我亲近。他曾经跟我娘说起我命硬，吃起奶来拼了命似的，吃瘪了我娘，没给两个弟弟留下奶水，把兄弟的福分都吃尽了。他居家日子除了抽烟，就喝自己用酒药酿的米酒，啃前一年做起的腊肉。他眯缝眼睛，在堂屋的火炉前烤火，吱溜吱溜仰脖子，吭哧吭哧咬腊翅膀，红红眼睛看着我，看我替他准备打猎用的火铳铁丸子，磨利他的剥皮刀。

“爹，猴子肉什么味道？”我问他。

“不能吃！”他吃一惊，“酸的！”

表舅曾经和我爸交过一阵子朋友，他那时还没到大城里，尚在县城经营他的中药铺子。他给我爸生意，让他把山林子里有用的药草和虫兽采捕来，供给他的药房。表舅来看我妈和他表姐夫，就将就在我们家过夜。

我喜欢表舅和我爹喝酒的晚饭，表舅说我也算男子汉，也要破例陪他俩喝一点米酒。我喜欢米酒，酸里带甜，喝上一碗心里喜洋洋，暖暖的。表舅和我爹你一杯我一杯，我娘在做菜，她自己端上来，笑眯眯看我们吃。

我暗夜里想着米酒，手头却只有冰凉凉的啤酒，我不喝，我合上眼睛，本来睡不着，一恍惚我又和爹面对面了，表舅无影无踪。

爹这会儿和娘在一起，他低着头，干枯枯的手搭在我娘肩膀上，娘在哭。

爹说：“别哭！你还有儿子！驾牛是命硬的！”

娘说：“你好洒落啊，一甩手就走，把我抛得苦！”

爹又长又悲怆的叹气如一只怪鸟在茅屋里飞，嗤一声收住，钻进了老鼠洞。爹说：“身不由己啊！我现在连翻一个身，也由不得自己！”

娘抬头摸摸爹的耳朵：“你在哪里，这么这般不着落？”

爹也抬起头来，他的眼珠子是红的，鼻子上都是泥巴：“由不得我告诉你呢！别给你和驾牛惹事，我忍得！我也只能为你们做这点了。”

我一个箭步跑上去，拉住我爹手，他的手冰凉潮湿，如同一块浸过水的磨刀石，还有苔藓的滑腻：“爹，告诉我你在哪里？”

我再一次惊醒过来，天色亮了，有人在我门上敲过几敲，我气恨恨过去开门，门外却没人影，一个折纸滑在我房里面。