另一张纸（第1页）
另一张纸
博尔赫斯对有人质疑阿拉伯圣书中没有提到骆驼时回答：“因为随处可见，所以不必提到。”
——题记
一张纸因为书写被推崇至圣，另一张纸因为隐入生活而被视而不见。温州，瓯海，泽雅。在明朝，或是宋朝，先民们避乱山中，斫竹造碓做纸谋生，家家户户手工造的是另一张纸，其竹纸制造技艺与明代宋应星《天工开物》中所述一致，人称“纸山”。
在传统文明接纳现代文明革新或彻底退出时，古法造纸却凭了泽雅的山水之势，跨越了世纪的鸿沟，至今，山中青竹遍野，水碓错落，腌塘纵横，成为尚还存在的过去。乡人在某个点上的造纸动作指向遥远的造纸之初，被誉为“中国造纸术的活化石”。它是人类古法造纸文明留存在瓯域的最后一粒火星子，烘暖了记忆和想象，赶上去逮住了那些千年以降的远逝事物的情状。
一张纸像人的命运，长成，被打碎，被捞起，被重组，被出售，年复一年地轮回。
一 斫竹，腌刷，一个青年“走失”
雪气被天空的几朵云吸收了进去，想着过几天会飘几场雨，迎来桃花开。此刻，天空幽蓝，斑鸠的呼唤，被风扯远，像丝绸一样滑滑地飘——保留片刻，接着消融在某只眼睛的深处。转身之间，对面山上传来一声附点十六分音符的应答，保留片刻，接着消融在某只眼睛的深处。一呼一应，不歇不停，不累不倦。
这亲爱的声音增加了阳光的温度。大自然被叶绿素浸染。漫山遍野的竹子似乎对阳光特别敏感，叶子毫无节制地舒张开来，羊毛一样覆盖在起伏的山野上。风穿过竹林，去年的叶子像纸屑穿过嫩嫩的细枝飘落下来。太多细碎的争吵声从地下传来。一只年幼的长尾巴雀，那清亮短促的鸣叫如一把小刀划开纸张，随后，斑鸠在这道绿色的伤痕上涂抹上一层，空气又连成了一片，山野愈加细腻生动了。
这个季节，从蜂巢的格子间出来的人带刀行走。他们走在淡绿的浮着白色软毛的棉菜香气中，挎在腰间刀架上的刀刃发光的柴刀在臀部愉悦地打起节拍。“叽里咣，叽里咣，叽里咣……”在一条粗石路上消失，又从另一条粗石路上浮上来。
村人带刀是为了完成春天的一次收割——斫竹。这是去年的那丛水竹，也是前年的，几十年前的，或许更久。用五分的力握刀，绕着这丛水竹走一圈，刀背闲闲地拍拍竹竿，一阵“窸窸窣窣”响起，这可以理解成一种有礼貌的敲门，或是一种对话。
其实，今天的斫竹人，从来没有和水竹进行过真正的交谈。他们只是模仿，把自己套进祖先很早以前就打开在那儿的一个个动作的框框里。他们不知道竹子作为物种的多样形式和它们之间的微妙差异，不知道水竹生命温度平均在十六摄氏度以上，不知道脚下的土地是水竹生长的北限，不知道水竹纤维长度在两毫米左右，就是这些隐秘的特性决定了水竹的命运。
斫竹人一代一代说着：“竹子生谷，当家人要哭。”（水竹开了花，纤维老化，于造纸就无用）家家户户必须在五月前竹笋未长出时砍密留疏，去老存新，为做纸备料。还是按照老祖宗的样子，用八分的力握刀，刀就长出了眼睛，辨认出竹子的长幼，朝着三年的竹子走去。找准根部，与泥面持平。刀抽走，“嘎吱”一声，刀子带出一股青气，顺带挑起一些湿润的泥土，把新鲜的竹桩护住。刀沾了竹气，就含了春，让山野走进春天的深处。
把那些离根的竹子从密密的竹丛中拉扯出来，天空响起一阵细碎的私语。竹子对自己将成为一张纸，成为介于肉体和灵魂分界线的一种物质的离奇之旅无法想象。此刻，它们身上的枝叶已经被剔除，卷进牛的胃海。而后光溜溜的竹竿，被截断，捶裂，晒干，扎捆，移入腌塘用蛎灰浸沤。
夏天到来。季节在发烧，腌塘里的蛎灰发出“哧哧”的声音，冒起热腾腾的烟雾，弥漫着呛人的气息。牡蛎，这种大海里的软体生物死后留下的壳，被烧过碾作粉末后遇水化作千万根针刺人骨肉。捭塘的人，站在腌塘里，全身上下抹菜油、牛油，或猪油，锄头翻动竹料，隔十天上下倒腾一次，这样倒腾三次，夏天就过去了。到秋天，塘水从金黄变成暗褐，像卸下某种记忆的负担。
竹子依靠别的物种的吞噬——木素和果胶失去后，留下一种叫“刷”的做纸原料，等到可以用水碓捣成刷绒时，冬天已经来临，雪快落下了。当然，也可缩短这条路径，把那些半生不熟的竹料从腌塘里起出清洗干净后，整齐地码在大铁锅上的大木桶里，一次可以码近五百公斤的竹料，然后用柴火做燃料，蒸煮上六个小时，再焖上一天一夜，生料就变成了熟料，这个过程叫“熝刷”。
几十米高的大烟囱冒出巨大的云，天地间，热气蒸腾，风也睡去了。黑暗中的火，在一种巨大的重负下顽强地坚持着，曲折，摇摆，迷幻。一张张纹路沟壑般深刻的脸被烤焦得仿佛要爆裂开来，汗水横流，凝滞的眼睛默默地望着火，也望向天空，等待着启明星出现。
这个春天，村里“走失”了一个叫春景的后生。他家与我家隔一座房子，与我同辈，大我一轮。早晨上山前，他跟父亲说中午要去“盟兄弟”家吃酒，向父亲要人情钱。父亲不允。中午不见儿子回家吃饭，父亲估摸儿子一定是借了钱去吃酒了。午后，儿子回来准备继续上山斫竹，一只脚还在门外，父亲一个巴掌把儿子掴到门后的角落里。“叫你不要去，还去？找死呀！”儿子的血往上涌……
竹子做的纸，剪成纸钱，送他上山。那座挖得潦草的黄泥坟就在外山那丛水竹旁。家人的哭声撕开了春天的里子——这杂草和荆棘交错的编织物。那年春天，斑鸠抚不平这道伤痕，声声呼唤成了心头痛。
“纸是吃饭宝，是身上衣。”竹子变成纸是一条长长的跌宕起伏的无法预测的旅程。斫竹只是第一步。
二 水碓，捣刷，一担纸换来的媳妇
水碓的捣声被白天掩饰，夜晚释放出来，把密实的黑暗震得松松垮垮。比黑暗更黑的裂缝中飞出许多平日里不曾听见的声音，那些是被水碓消融了的万物的声音。
“咚——咚——咚——”是山在夜里行走。是竹子在腌塘里发酵。是凤仙花的子房猛地打开。是蝴蝶撞上了花瓣。是星子坠落。有几颗就落在我眼前，白花花一片。我八岁小小的身体把稻草垫子压得发出“窸窸窣窣”声。新一季刚收割的稻草蓬蓬松松的，香气把草席抬得高出了床沿。我盖着满印着戏人的被子——我数过多次，共有六十四个戏人，一样的蓝眼睛蓝嘴巴蓝鼻子，各有不同的表情，站在一个个蓝底白花环绕的框里，就像我此刻躺在屏风上画着花草和戏人的**。
阿婆叫戏人被子为“花夹被”。本应是阿婆的嫁妆，可阿婆是个童养媳，从小就没了妈，七岁到阿爷家，她没有嫁妆。“花夹被”是爷爷家置办的婚被。小脚阿太（曾祖母）花了一担纸把她接来，还是为了做纸。小孩子可以分纸和捣刷。阿婆完不成，阿太就不给她饭吃，阿爷偷偷地把饭留起来。
这张画着戏人的大床是阿婆的婚床。阿婆说做一张这样的大床要十担纸的价钱，半年的工夫。我算着，一担是六捆纸，一捆是四十刀（叠），一刀是一百张……我的十个手指怎么数也数不清。**四围的戏人比起花夹被上的戏人精神多了，轮廓黑线勾描，全身橘红色，紧身服，插翎羽，提刀驾马。阿婆对于这些戏人从没说清楚过，这一次睡前问她说是“梁山伯与祝英台”，隔天又变成了“五女拜寿”。她说来说去就这两出，再也说不出别的戏，而且两出戏常常情节混淆。阿婆说戏显然比做纸生疏太多，我极不满意但又无可奈何。
从晚上九点到第二天早晨六点，阿婆阿爷去溪边的水碓屋里捣刷，我在水碓捣声里安然入睡。这是水碓拨给我们家的时间。水碓的水轮像个巨大的钟表，把时间拨给村里的这家、拨给那家。每户人家都顺着它的刻度走，无法逆行，更不敢脱轨。水碓打破洪荒以来的界限，比如白天黑夜、春夏秋冬、日出而作日落而息。
水碓是个大型的造纸工具，十几户人家集资建造，然后轮流使用。每户人家一个月轮到一两次。水碓把竹料捣成纸绒，这是竹子变成纸的关键点。做纸的每个环节依序排列在时间里，一件接一件，前后相连接踵而至。这流动的秩序就是纸的来龙去脉。水碓的捣声是强烈的信号，流水向前，水碓在转，日子也转得风生水起。
从傍晚到我入睡的这段“浅夜”里，阿婆一直在穿梭移动，坐下吃饭也是随时起身要走的状态，系在身上的围身在移动中鼓着风发出“嘭嘭”的声响，搅动得夜的汁液越来越浓稠。通往猪栏、牛栏、兔栏的路是做纸主脉上生出的分岔，都是阿婆踩出来的。我则是母亲身上过早掉落的果子，不时发作的哮喘像巫婆的咒语紧紧裹着我。父母被裹在制度的老茧里无法脱身，我从小就随着阿婆阿爷。阿婆从做纸积攒的一卷钱里数出三张一元币托人到城里给我买羊奶。或许是来自远方的羊奶起了作用，我比其他孩子会胡思乱想。门外的黑色越来越纯。通灵的萤火虫白天吃了光存在肚子里，夜晚拿出来照亮，到这时光也用尽了。黑夜沉沉压下来，阿婆踮起脚取下挂在墙壁上的畚箕，给桅灯加满油，给茶缸灌满水。阿婆叫阿爷到门外听听水碓的捣声。在阿婆阿爷的耳朵里，水碓捣声是有粗细和硬软的。细了软了就差不多接近尾声了。阿爷挑着畚箕在后，阿婆提着桅灯在前。“做纸，做纸，盖盖半年被，吃吃年半米。”阿婆提着老话，把黑暗踢向两边，走出一条路来。
我虽然关上了眼睑，心中那盏小灯笼却依然亮着，跟着阿婆在通往水碓的那条弯弯曲曲的蛮石路上漫游。我左手提着竹篮，右手拿着镰刀，跟着阿婆辨认路旁花花草草的脸。阿婆说它们治啥就长啥样。车前草的叶子伸出来，像一把把汤勺；地耳听了太多地下黑暗世界的话，也变成了黑耳朵；虎耳草浮着一层紫色茸毛；岩葡藤把岩石包裹起来……它们是村里的主治医生，各自分工精细，岗位职责分明：车前草坐诊泌尿科，地耳坐诊心血管科，虎耳草坐诊五官科，岩葡藤坐诊骨伤科……我小心地把它们请到我的篮子里。
我一个人是不敢走到溪江边的。我怕溪中岩石上那些鼓鼓的编织袋、一堆堆的灰烬和水中散落着的各色衣物。在我还未获知这些神秘物质的真相之前，阿婆总是一脸忌讳的神色，说，走快（温州话：快走），走快，细儿（小孩子）别多问。终于有一次，阿哥在身后得意地大声说了出来——那是死人的衣物，袋子里装着死娒儿（死婴）。阿婆操起扫帚把他打出了水碓屋……我在铺排这条路上看不见却存在着的一些场景的时候，阿婆阿爷已启动了水碓。水碓捣声远了听，像天际压过来的闷雷，浑厚、绵长、宽广；近了听，暴虐恐怖，三百多斤的石碓头砸下来，仿佛要把身体里那颗小心脏从胸腔里震脱攫了去。要过好一阵子，一大一小两颗心在互相的碰撞中才渐渐平稳合一，叩啄同时。
夜里捣刷要打起十二分精神，稍一分神，添刷人的手指、脚趾，甚至一只手掌或脚掌就会喂了水碓。阿婆说，“锤手”的四个手指就是水碓捣了的。“锤手”是我叔叔辈。二十多年前的一个深夜，就是打了一个瞌睡，四个手指就喂了水碓。确切说，那根本不算睡，就眼睛一闭一睁。黑夜里的惨叫被水碓吼声湮没，血肉融入金黄的纸绒。村人都忘了他的本名“周富来”，都“锤手”“锤手”地叫着。“锤手”做任何事，右手单调到只有一个动作，就是大拇指极力地翘起来。晨曦中，他沿着石板路挨家挨户叫卖豆腐。豆腐担歇在人家的阶前，左手端起一块白生生的滴着水的豆腐放入秤盘，右手那根大拇指利索地穿过秤纽，使劲翘起，像夸赞每一块豆腐的鲜美。