老手表史记（第1页）

老手表史记

上中学的时候，有一位女同学和我很要好。我们两家住得很近，她常来家里找我，一起复习功课，一起聊天，一起度过青春期最美好的日子。

高一暑假过后，她来我家，我忽然发现她的腕子上戴着一块手表。那个年月，手表是稀罕物，大人戴手表的都很少，我家生活拮据，父亲只有一块老怀表，却不是揣在怀中，而是挂在墙上，当成全家人都能看到的挂钟。一个中学生戴块手表，更是少见，起码，在我们全班没有一个同学戴手表。

那是1964年的秋天。她腕子上的这块手表，在我的眼前闪闪发亮，映着透过窗子照进来的夕阳的光线，反着光亮，一闪一闪的，像跳跃着好多萤火虫。

大概她发现了我在注视她的手表，对我说了句：暑假里过生日，我爸爸给我买的。说着，一把从腕子上摘下手表，揣进上衣的口袋里。这块手表，忽然让她有些不好意思。

这块手表，一直闪动着，伴随我们一起度过中学时代。“**”爆发了，学校停课了，大学关门了，前路渺茫，不知道等待我们的命运是什么。1967年的冬天，我弟弟先报名去了青海油田，是我们这一群人中第一个离开家离开北京的。那一晚到火车站为弟弟送行，她也去了。火车半夜才开走，她家住的大院的大门已经关闭，她回不了家，只好跟着我们院里的几个孩子，一起来到一个人的家里，我们也都是同学，彼此很熟悉。这个同学家的屋子宽敞，我们几个孩子横倚竖卧地挤在各个角落里。

在一张餐桌前，我和她面对面坐着，开始还聊天，没过一会儿，就都困了，脑袋像断了秧的瓜，垂到桌子上睡着了。一觉醒来，我看见她双手抱着头，还趴在桌上睡着，随着呼吸，身子在微微地起伏，腕子上的那块手表，滴答滴答跳动，声音特别响。窗外，月亮正圆，月光透过窗户照进来，照在手表上，让手表成了舞台上的主角一般格外醒目。看不见她的脸，只看见她腕子上的手表，我仔细看着，看清楚了，是块上海牌手表。

那一夜，这块手表的印象，成为我们分别的记忆定格。一年之后的夏天，我们两人前后脚去了北大荒，我们两家各自的颠簸与动**，让我们都走得那样匆忙而狼狈不堪，没有能为彼此送别，从此南北东西，天各一方。

1970年，我有了第一块手表。弟弟在青海油田，有高原和野外工作的双重补助，收入比我高好多，他说赞助你买块手表吧。那时候手表是紧俏商品，国产表要票券，外国表要高价。我本想也买块上海牌手表，却无法找到手表票，弟弟说那就多花点儿钱买块进口的表吧。可进口的手表也不那么好买，来了货后要赶去排队，去晚了，排在后面，就买不到了。是我中学的一个同班同学，他分配在北京工作，一清早到前门大街的亨得利排队，帮我买了块英格牌的手表。下了整整一夜的大雪，那天清早，雪纷纷扬扬的，也没有停。我的这位同学，是顶着纷飞的雪花，骑着车，帮我买到的这块英格牌的手表。

1975年的冬天，分别了整整8年之后，我和她阔别重逢。那时候，我已经从北大荒回到北京，在一所中学里当老师；她作为第一批工农兵大学毕业生，从哈尔滨途经北京到上海出差。她找到我家，尽管早已经是物是人非，但我一眼看见她腕子上戴着的还是那块上海牌的手表，不知为什么心里竟然一动，仿佛又看见了中学时代的她，也看见那时候的我自己。那块手表成了我们青春的物证。

我不知道她的这块上海牌手表一直戴到哪一年，我的那块英格牌手表，一直戴到1992年的夏天。那时候，我正从西班牙到瑞士，刚刚从苏黎世出海关，那块英格牌手表突然停摆了。回到北京，拿到钟表店修，师傅说表太老，坏的零件无法找到，没法修了。想想，这块瑞士产的手表，居然在踏进瑞士国土的那一刹那突然寿终正寝，冥冥之中，实在有些匪夷所思。

人生如梦，转眼28年过去了，我的这块英格牌手表，一直压在箱子底，没有舍得丢掉。看到它，我会想起为我买这块表的那位同学，和那天清早纷纷扬扬的雪花，也会想起她和她的那块上海牌手表。

很久没有联系了，年前一个下雪天的下午，没有出门，座机的铃声响了，接到的竟然是她的电话，熟悉的声音，即使隔着长长的电话线，还是一听就听出来了。我很有些意外，她说她的电话簿丢了，是偶然看见了她的一个三十多年前的老电话本，上面写的电话号码，都是她父亲的一些老同事和她自己的老朋友的，便给上面的每一个电话打打试试，看看还能不能打通，大部分都不通了，还真不错，都多少年过去了，我的电话还真的通了。

我告诉她，我的电话号码一直没变。我一直觉得，很多老的东西，是值得保留的，保留住它们，就是保留住回忆，保留住自己。逝去的岁月，再不堪回首也好，再五味杂陈也罢，就像卡朋特老歌唱的那样，它们能让昔日重现。

电话里，我们聊了很多，其中就有很多昔日的回忆，花开一般重现在电话筒里。我很想问问她的那块上海牌手表一直戴到哪一年。可是，在你来我往线头多得杂乱无章水流四溢的谈话中，这块手表的事竟然被冲走了。放下电话很久，我才想起忘记问这块手表的事了。又一想，这块上海牌手表，已是老古董，她肯定早就不戴了。不过，我相信，能保留着老电话簿，保留着老朋友的友情，她一定也会保留着它的。

我想起当年曾经一起读过并抄录过的济慈那首有名的诗《希腊古瓮颂》里面的诗句：

等暮年使这一世代都凋落，

只有你如旧……

你竟能铺叙

一个如花的故事，比诗还瑰丽……

济慈的诗是写给一只古瓮的，写给我们的手表，也正合适。

2020年5月20日小满于北京

时间的距离像目光一样简短所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者肖复兴的小说进行宣传。欢迎各位书友支持肖复兴并收藏时间的距离像目光一样简短最新章节。