花间集（第2页）
后来看专门描写林中动物的法国作家于·列那尔写鹿，说远远看像是“一个陌生人顶着一盆花在走路”，便想起了小区的那些专门爱吃郁金香的鹿，它们一定是把吃进肚子里的郁金香，童话般幻化出来，开放在自己的头顶，才会像顶着一盆花在走路吧？当然，那得是没人打扰且有花可吃然后悠闲散步的鹿。
六
我一直分不清梨花和杏花，因为它们都开白花。两年前的春天，我家对面一楼的房子易主，新主人是位四十岁左右的妇女，沈阳人。她买了三棵小树，栽在小院里。我请教她是什么树，她告诉我是杏树。
彼此熟络后，她告诉我：明年开春带我妈一起来住，买这个房子，就是为了给我妈住的。老太太在农村辛苦一辈子了，我爸爸前不久去世了，就剩下老太太一个人，想让她到城里享享福。孩子她爸爸说到沈阳住，我就对他说，这些年，你做生意挣了钱，不差这点儿钱，老太太就想去北京，就满足老太太的愿望吧！到时候，我就提前办了退休手续，让孩子他爸爸把公司开到北京来，一起陪陪老太太！
她是个爽朗的人，又对我说：老太太就稀罕杏树，老家的房前种的就是杏树。这不，我先来北京买房，把杏树顺便也种上，明年，老太太来的时候，就能看见杏花开了！
听了她的这一番话，我的心里挺感动，难得有这样孝顺贴心的孩子。当然，也得有钱，如今在北京买一套房，没有足够的“兵力”支撑，老太太再美好的愿望，女儿再孝敬的心意，都是白搭。还得说了，有钱的主儿多了，也得舍得给老人花钱，老人的愿望，才不会是海市蜃楼，空梦一场。
第二年的春天，她家门前的三棵杏树，都开花了。我仔细看看杏花，和梨花一样，都是五瓣，都是白色，还是分不清它们，好像它们是一母同生的双胞姊妹。
可是，这家人都没有来。杏花落了一地，厚厚一层，洁白如雪。
今年的春天，杏花又开了，又落了一地，洁白如雪。依然没有看到这家人来。
清明过后的一个夜晚，我忽然看见对面一楼房子的灯亮了。主人回来了。忽然，心里高兴起来，为那个孝顺的女人，为那个从未见过面的老太太。
第二天上午，我在院子里看见了那个女人，触目惊心的是，她的臂膀上戴着黑纱。问起来才知道，去年春天要来北京前，老太太查出了病，住进了医院，盼望着老太太病好，可老太太还是没有熬过去年的冬天。今年清明，她把母亲的骨灰埋葬在老家，祭扫之后，就一个人来到北京。
她有些伤感地告诉我，这次来北京，是要把房子卖了。母亲不来住，房子没有意义了。
房子卖了，三棵杏树还在。每年的春天，还会花开一片如雪。
七
秋天，到福建长乐参观冰心文学馆。文学馆建得不小，二层楼房，楼上楼下空旷的展厅里，除了我，没有一个人。参观完毕，走出展览大厅，依然是空无一人。想在春水书屋的小卖部买一张木刻的冰心像，也找不到一个人。只有那几幅单薄的黑白木刻小画，在柜台里静静地待着。
一楼大厅里，在大海背景前端坐着冰心雕像。咖啡厅里的座椅空****的。放映厅只有白白的一面墙。展厅外，喷水池后刻有冰心的名言——“有了爱就有了一切”，只是喷水池里没有喷一朵水花。
要离开文学馆了，忽然在墙边的灌木丛中发现一朵红色的朱槿，花开得那样鲜艳，却显得那样寂寞。
八
桂花落了，**尚未盛开，到丽江不是时候。想起上次来丽江，坐在桂花树下喝茶，喷香的桂花随风飘落，落进茶盏中的情景，很是留恋。
不过，古城到处攀满三角梅，开得正艳。三角梅，花期长，有点儿像月季，花开花落不间断。而且，三角梅都是一团团簇拥在一起，要开就开得热热闹闹，烂烂漫漫，像天天在举办盛大的Party。
在丽江古城，三角梅不像城里栽成整齐的树，或有意摆在那里做装饰，只要有一处墙角，或一扇木窗，就可以铺铺展展爬满一墙一窗，随意得很，像是纳西族的姑娘将长发随风一甩，便甩出了一道浓烈的紫色瀑布，风情得很。
从丽江到大理，在喜洲一家很普通的小院的院墙前，看到爬满墙头的一丛丛淡紫色的小花。叶子很密，花很小，如米粒，呈四瓣，暮霭四垂，如果不仔细看，很容易忽略。
我问当地的一位白族小姑娘这叫什么花，她想了半天说：我不知道怎么说，用我们白族话的语音，叫作“白竺”。这个“竺”字，是我写下的。她也不知道用哪个字更合适。不过，她告诉我，这种花虽小，却也是白族人院子里常常爱种的。小姑娘又告诉我，白族人的这个“白竺”，翻译成汉语，是“希望”的意思。这可真是一个吉祥的好花名。
九
那天，我去崇文门饭店参加一个聚会，时间还早，便去北边不远的东单公园转转。往前回溯，这里原来是八国联军入侵北京后他们的练兵场。新中国成立之后，将这块空地，由南往北，建起来了一座街心公园和一座体育场。这座街心公园便是东单公园，应该是北京最早也是最大的街心公园。
小时候，家离这里很近，常到这里玩。记得上了中学之后，第一次和女同学约会，也是在这里。正是春天，山桃花开得正艳。以后，很少来这里了。特别是有一阵子，传说这里的晚上是谈情说爱之地，很有些聊斋般的暧昧和狐魅，和少年时的清纯美好拉开了距离，更没有到这里来了。
如今，公园的格局没有什么太大的变化，假山经过了整修，增加了绿地和花木，还有运动设施。中间的空地，人们在翩翩起舞，踢毽子的人，早早脱了衣服，一身热汗淋漓。工农兵塑像前的围栏上，坐着好多人在聊天或下棋。黄昏的雾霭里，一派老北京悠然自得的休闲图景。
我在公园里转了整整一圈，走在假山前的树丛中的时候，忽然听见身后传来一声清亮的叫声：爷爷！明明知道，肯定不是在叫我，还是忍不住回过头去，看见一个四五岁的小姑娘正向她的爷爷身边跑了过去。她的爷爷站在一棵高大的元宝槭树下面，张开双手迎接她。正是槭树落花时节，槭树伞状的花，米粒一般小，金黄色，很明亮，细碎的小黄花落满一地，像铺上了一地碎金子。有风吹过来，小姑娘的身上也落上好多小黄花，还有小黄花在空中飞舞，在透过树叶间的夕照中晶晶闪闪地跳跃。
我的小孙子也是用这样清亮的嗓音叫着我：爷爷！
那是两年前的夏天，也是在公园里，不是东单公园，是在北海公园；不是槭树花落的时节，是紫薇花开得正旺的夏天。
2019年11月底写毕于北京