洋桥记事（第2页）
这么着，两人重逢，花好月圆？我问道。
没错！朋友说，播音员年龄大了，不再跑车，到北京站售票处当售票员。你的卧铺票，就是人家帮你买的！老李年龄比她还要大几岁，两人这好几年都还是单身，不是在专门等对方，而是两人找对象的眼眶子都太高。这意外的重逢，再加上别人一撮合，两人顺水推舟，很快也就木已成舟了。
我第一次进老李的家门，见到老李两口子，真的是天造一对，地设一双，老李大概比我年长十岁，那一年，四十来岁，他媳妇，我随朋友叫李嫂，比老李小三四岁，都个头儿高挑，眉清目秀，也都比实际年龄显得年轻。那时候，我刚在报纸上发表文章，老李一见我就说：我知道你，看过你写的文章！然后，又说，你怎么不写诗呢？我爱看诗，也爱朗诵诗，你要是写诗多好，我可以朗诵你的诗了！他就是这么个爽朗的人，李嫂在旁边，眯缝着笑眼，不多说话。
第一次去老李家，是冬天，他家小院里的那棵垂丝海棠，枯枯的，倚在角落里，并不起眼。我第二次去的时候是春天，才注意到他院子里这棵垂丝海棠，花开得烂烂漫漫，花团锦簇，铺满一树。它比西府海棠开花早些，花朵下垂，不像西府海棠朵朵昂然向上。而且，它也不像西府海棠红得那样艳，那样张扬，它的花是粉色的，褪去了浓妆，有些内敛，也有些娇嫩，和当时洋桥城乡接合部的乡土味，不大相衬。
这一次，也是求李嫂帮弟弟买卧铺票。每一次，都是有求必应，但我去他家，从不带什么礼物，因为这是朋友嘱咐我的，说是老李嘱咐他的，要带就带几本你看过的书和杂志，老李两口子喜欢看书。和老李一批复员的铁道兵中，老李显得很有些小布尔乔亚，也就是后来我们说的文艺青年。只不过，如今文艺青年像一个贬义词了，其实，真正成为一个文艺青年，并不容易，具有文艺气质之外，更需要对生活和对文学艺术怀抱一颗真正的赤子之心。这不是装出来的，确实是打心里喜欢。尽管这在别人看来，整天脑子里弄的是花花草草，唱唱跳跳的，有点儿不切实际。我便想，只有这样不切实际的文艺青年，才会种这种与众不同的娇嫩的垂丝海棠。
我把心里这想法讲给朋友听，他连说：你的感觉真对！老李就是个文艺青年，李嫂也是，他们两口子算是对上眼儿了！世上难找！跟你说吧，之所以种垂丝海棠，是老李不知从哪本书里看到的，说垂丝海棠是美人树，当年唐明皇夸杨贵妃就像是这种树，他便买回了这棵树种在院子里。你说咱们洋桥的人满算上，除了老李，还能找得到这号人吗？
老李，在我的眼里，真算得上洋桥一带的奇人。在众人的眼里，除了想入非非，不切实际，老李就是一个宠老婆的人，有人甚至戏谑地称他为“妻管严”。老李两口子结婚时年龄都不小，属于晚婚，结完婚好几年都不要孩子，就因为李嫂不愿生，老李笔管条顺地服从。你们都多大了呀？还不赶紧生个孩子，再不生，想生可就生不出来了！没少人这样好心相劝，但李嫂无动于衷，老李听后就是打哈哈。一直到李嫂愿意了，这才生下个胖小子。李嫂是北京人，孩子一直放在姥姥家，爱不释手地从小抱到大，他们两口子乐个轻松。
关于老李两口子，有这样两件事，给我留下的印象最深刻。
有一天夜里，我去同学家聚会，回来晚了，骑车骑到洋桥，在343路公交车站往西一拐，就快到家了。往西拐，是一条窄窄的土路，这条土路不长，南边是荷花塘，北边是一溜儿厂房，路边没有灯，黑乎乎的。这里治安很好，倒是绝对不会碰上个劫道的坏人，但一不留神，也会滑进荷花塘。所以，一般没事，大晚上的不会有什么人出来。我骑车骑到拐弯处，就跳下车，准备推着走，这样安全些。刚蹁腿下车的时候，看见墙角的阴影处站着一个人，正拿着手电筒使劲儿地晃我。我定睛一看，是老李。我叫了他一声，问他这么晚了，待在这儿干什么。他说我等你李嫂！这话让我心头一热。
后来，我听说，只要是李嫂上晚班，老李一定要在343路车站等。不是每个男人都能做得到的，一般在恋爱时候，是能这样做到的，把女人娶到手了，特别是结婚多年之后成了老夫老妻，还能始终如一地坚持做到这样，真的很难，很少见了。恋爱时的蜜汁再浓，架不住日子的流逝，时间如水，会冲淡甜言蜜语，曾经求爱时的热烈行动，也会如漂亮的雪人一样，渐渐融化得找不到踪影。
在洋桥我们这一片房子的西南不远处，有几道铁轨，进出北京的火车，大多要从这里经过。火车往东北再开一两公里，是永定门火车站，也就是如今的北京南站。火车喷出着白烟，从田野里呼啸着飞驰而过，还是挺好看的一道风景。那时候，四周没有别的好玩的，我会带孩子到铁道边去玩，看到火车要来的时候，孩子格外兴奋，火车驰过的瞬间，孩子会张扬着小手，冲着长龙一般的列车欢呼，那情景仿佛后来在游乐场坐过山车的感觉。
有一年的春天，我带孩子去铁道边玩，穿过一片黄油油的油菜花和刚刚没脚踝的麦子地，涉过一条浅浅的小河，前边就是铁道边，先听见嘹亮的歌声，男高音，带有点儿美声的唱法，有好多颤音。我领着孩子的手，示意先别过去，听歌唱完。这时候，一列火车，鸣响着汽笛，喷吐着白烟，呼啸而来，从我们的面前闪电般驰过，车轮撞击铁轨的隆隆响声，淹没了歌声。但是，火车很快就过去了，歌声便像沉潜水底的鱼又浮出水面，依旧嘹亮，响遏行云，清亮的歌声，在寂静的田野里回**。
我看清了，是老李在引吭高歌，他的旁边站着李嫂。这是我第一次听老李唱歌，他唱得确实很棒。面对驰来火车的歌声，火车的轰鸣声淹没了歌声，我听不见，但老李一定听得见，火车一列列长长的车厢，是歌声的回音壁，让他的歌声更加响亮。而且，有了火车轰鸣声的参与，像多了一个伴奏，多了一个和声部一样，让歌声既回**在此时，又回**在彼时——过去的时光，扑面而来。
那天，站在铁道边，和老李、李嫂聊天，李嫂告诉我，当初在北京站的联欢会上，老李就是唱的这首歌，把我给骗走了！
我问老李是什么歌有这样大的魔力，老李笑着告诉我，这首歌的名字叫《铁道兵之歌》。李嫂也笑着对我说：我们北京站一年才搞一次联欢会，我们家老李一年只能登台唱一次这首歌，嫌不过瘾，他特别愿意跑到这里来唱。老李连连点头说是，冲着开过来的火车唱这首歌，真的特别过瘾！我理解修了那么多的铁路，看了那么多的火车，铁道兵对铁路、对火车的感情。
这首《铁道兵之歌》真的非常好听，我特意向老李学会了这首歌。如今，四十余年过去了，我依然清晰地记得它的歌词，而且，那词连同曲调一起，时常会下意识地从嘴边溜出来：
背起那个行装扛起了枪，
雄壮的那个队伍啊浩浩****，
同志啊你要问我们哪里去呀，
我们要到祖国最需要的地方。
离别了天山啊千里雪，
但见那东海呀万顷浪；
才听塞外牛羊叫，
又闻那个江南稻花儿香。
同志们，迈开大步呀，朝前走啊，
铁道兵战士志在四方！
……
每次哼起这首歌的时候，我都会想起老李，想起李嫂，也会想起他们小院里那棵垂丝海棠。
2020年5月25日于北京