洋桥记事（第1页）
洋桥记事
红毛桃树
1970年代后期到1980年代初期，我在洋桥住了好几年。那个地方，位于陶然亭南一两公里，我住的时候，四周还是一片农田，为什么取了洋桥这样一个名字？在我住的一片房的北面倒是有一条河，河上有一座水泥桥，莫非以前的桥是洋人所造，或者造的桥是洋式的？我家南面不远，过一条小马路（如今成了三环路），是马家堡村，清末最早修的铁路火车站就设在那里，后来才移至前门。我住在那里的时候，老火车站的旧石基还在。那时候，火车也是洋玩意儿，在火车站附近建座洋式的桥，也是非常可能的。对于洋桥这个地名，我不明就里，一直这样猜想。
当年铁道兵修建北京地铁之后，集体复员，留在北京安家立业，洋桥那一片房子，是专门为他们修建的，占用了一片农田。一排排整齐有序的红砖平房，每一户的面积一样，都是一套一大一小的两间房子，人称“刀把儿房”。每一户门前，有一座小院。如果能有上下水，再有小区的绿化，就是现在的花园洋房呢，和洋桥这个地名就相匹配了。
可惜，那时，那里只是一片城外简陋的红砖房。别看这样，那时，孙颙、蒋子丹、理由、石湾等作家，都曾经来那里找过我，那时的文学还没有完全贵族化。不过，文学再美好，也难以装点那里的简陋。除了简陋的房子，和前面的一片荷花塘，四周没有一棵树，没有一朵花。所有的树，所有的花，都是种在各家小院里的。这些铁道兵和他们的家属，个个都是种植能手，不少人家选择种菜，也有不少人家选择种花种树，即使种菜的人家，也会种一两棵树，但大多数是果树，为了秋天可以摘果子吃，实用为佳。
隔我家一条小道，把道口的是乔家的院子，他家种的是一棵桃树。他家夫妻俩三十多岁，都是湖南人，我管他们分别叫老乔和乔姐。他们有两个男孩子，个头儿差不多，起初我以为是双胞胎呢，后来才知道小哥俩相差一岁，都才上小学不久，都贪玩不爱学习。那时，我在中学里当老师，老乔到我家找我，请我到他家为这两个调皮小子补课，一来二去，渐渐熟了起来。
那时候，我的孩子不大，才三岁多。那年初秋，我带孩子到老乔院子里玩，老乔一见孩子来了，非常热情，立刻从桃树上摘下一个桃，用衣襟擦了擦，递在儿子的手里，让孩子吃。他家的桃树虽说长得不错，花开得也艳，但没有经过嫁接，结的是毛桃，青青的，还没有完全熟，青皮上毛茸茸的。儿子望着桃，又望望我，没有吃。我知道，他是嫌脏。老乔在看着儿子，我知道他的好心，怕他以为我们嫌弃他，赶紧从儿子手里拿过桃，塞进嘴里，一连啃了几口，连声说：不错，不错，你种的这桃还挺甜的呢！这倒不是奉承话，他家的桃脆生生的，还真的有点儿甜味。
乔姐从屋里走出来，手里拿着一根香蕉，递给儿子，然后冲我数落老乔：看老乔，桃还没熟，哪有就给孩子吃的！
乔姐个头儿不高，人长得俊俏，眉眼里常有笑。老乔复员后，乔姐从农村老家来到北京，一直守在家里，忙里忙外，把大人孩子伺候得有里有面儿，外人谁见谁夸。她手巧，会绣花，会做菜，特别做得一手家乡地道的米粉，街坊四邻都知道，不少人尝过，连连夸赞，口口相传，成为洋桥一绝。
我第一次吃米粉，就是在老乔家。把大米碾成面，过罗筛净，用水和面，摊成薄如纸的薄饼，上锅蒸，然后，切成粉条状，再下水煮熟，和北京人常吃的切面，夏天吃的凉粉，完全不是一回事，特别细嫩滑爽。关键乔姐调的汁是一绝，不知道她都放了什么调料，只看见最后撒上白芝麻和花生碎，真的是又酸又辣又甜又香，我特别向她学来了这一手，常在家中拌凉菜时露上一手。
或许就是因为我一口吃掉了他家那个还没有熟透的毛桃，老乔对我有了信任的好感，以后，常常到我家串门，聊聊闲天。人和人之间的关系，就是这样，越走动越熟络，素昧平生中多了一份难得的相亲相近。
过了年开春的时候，之所以那一次记得这么清楚，是他家的桃树开了花，老乔特意折下一枝桃花，送到我家。大概他看到过我家有个细颈的红色花瓶，爱插点儿塑料的假花附庸风雅，让我把这真桃花插在花瓶里赏花。
我看得出，送花只是药引子，老乔是憋了很久，终于把藏在心底的悄悄话对我讲了。原来是各人都有一颗红亮的心，各家也都有一本难念的经。老乔一直怀疑他家的老二不是他的，因为他当时是铁道兵，服役在部队里，那年过年休探亲假，过完年就立刻回部队了，没再和他媳妇在一起，那孩子是从哪儿来的？老乔对我说：我跟你是句不脸红的实话，就是临走前一天晚上，跟她干了一炮，一年多也没再见过她，算算日子不对啊，你说那孩子是哪儿来的？后来，老乔又听说，他媳妇和村里的一个男的相好，这日子算来算去，就越发觉得不对头了。这日子总会在他心里翻滚，只要那么一算，过去的日子就搅和进今天的日子里来，像打架一样，折腾得他很受伤。
小十年过去了，这日子像块心头上系的疙瘩，系成了死结。他告诉我，弄清楚孩子的事，他想和他媳妇离婚。可又一想，都小十年过去了，孩子一口一口亲爹叫着，他和孩子的关系也特别好，再说，媳妇对他一直也挺好的，他对我说：跟你再说句没羞没臊的话吧，她**伺候我的那事弄得我也挺美的，一想到这儿，我又舍不得了。
我看出来了，虽然疙瘩系成死结，但他一直犹豫不决。这有些像钝刀子割肉，让他的心里更加痛苦。我劝他，一日夫妻百日恩，离了，这么好的媳妇，你上哪儿找去？他便连连点头说是，我也知道没处再找了，可就想把真相弄清楚……我打断他：真相弄清楚了，有什么用？弄清楚的真相，有时候就是一块大石头，不是把你砸晕，就是把你砸死！
那天以后，老乔找我，不再提这件旧事了。他家的日子过得平平稳稳，院子里的那棵桃树，每年春天开花开得旺旺的，每年秋天结的桃个头儿不大，却都脆生生，挺甜的。每年春天，老乔送我花；每年秋天，老乔送我桃。我也常到他家，他的那两个调皮蛋虽然学习成绩没有什么大的提高，但多少爱学习了，也算是有点儿进步。乔姐的米粉做得还是那样好吃，因为我喜欢吃，她常打发孩子端着碗，给我送米粉来。
我是1983年的年底搬家离开洋桥的，分别的时候，老乔和乔姐帮助我收拾行李、装车，有些像亲戚一样，彼此说着祝福的话，依依不舍。
由于工作忙，杂事多，大约三年多以后的开春，我才回洋桥一趟，看看老街坊。先走到老乔的院门前，看见他种的那棵桃树长得老高，缀满桃花的枝条探出院墙，迎风摇曳，红艳艳的，开得热烈。站在门外，我高声大喊——“老乔！”谁知走出屋子，为我开门的男人，我不认识。我问，老乔不住在这里了吗？他告诉我：搬走了。我问他搬哪里去了，他摇摇头。
我找到其他老街坊，问老乔怎么搬家了。老街坊叹了口气，告诉我：老乔真是太倒霉了，把人家的孩子养大，人家的亲爹找上门来了，带走了孩子，还把他媳妇一起也带走了！我异常惊讶，忙问这是什么时候的事情。老街坊告诉我：就是你搬走不到两年的事儿！我又问：他媳妇说走就跟人家走了？她不是跟老乔关系挺好的吗？老街坊叹口气：要不怎么说呢，女人的心，比坑深，猜不透！站在旁边的另一位街坊说话了：也怪老乔自己，他媳妇跟着他来到北京，一直在家伺候他，他也不说帮助她找找工作，年龄都不大，谁愿意当一辈子家庭妇女呀！老街坊接过话来说：也是，人家这个男的，现在在县城开了家饭店，老乔的媳妇回去不仅可以当老板娘，她拿手的米粉，也可以派上用场了。
还不错，老乔的媳妇把老乔的儿子留给他，没有生硬地带走。不过，媳妇一走，家里没了生气，再加上孩子马上要读中学，你知道，咱们这一片，只有马家堡有一所学校，还是农村的，老乔想给孩子找个好点儿的学校，就跟城里的一家人换了房子，搬走了。
那天晚上，老街坊不让我走，非留我到他家吃饭。喝了点儿小酒之后，面涌酡颜，他对我说：老乔刚搬到咱们洋桥来，就不该在院子里种那棵桃树。我问，为什么？那棵桃树，他种得不是挺好的吗？他端着酒杯，摇摇头，说：种什么树都行，老乔就不该种桃树！为什么？一句老话，叫作红杏出墙！我对他说：老乔种的是桃树，又不是杏树。老街坊一摆手说：一个味儿！反正是不吉利！
洋桥那一片地铁宿舍，包括它南面的马家堡的旧房子，在1980年代末1990年代初，陆续拆平，建起了一片商品房的高楼大厦，变成了新型社区。原来住在那里的人，都就地分到新房，搬进了楼里。原来的城乡接合部，如今变成三环以内城里的闹市了，商店、学校、医院、超市、饭店、康复中心……应有尽有。每一次经过那里，我都会想起老乔和他俊俏的媳妇。如果老乔不搬家，他也可以分一套不错的住房，在这一片林立的高楼中，夜晚有几扇窗前闪烁的灯光，是属于他的。
垂丝海棠
最早住进洋桥，在自家小院遍植果树的铁道兵复员军人中，老李种的一棵垂丝海棠，在洋桥这一片，是独一份。同为海棠，种西府海棠的比较多，一般人不会选择垂丝海棠，个中原因，也说不清。这种海棠，花开的时候，还比较好看，花落的时候，夏天枝叶覆盖成团，不如西府海棠秀丽；冬天叶子落尽，枯萎的枝子显得单薄，不如西府海棠挺拔。老李两口子，不知为什么，对这种树情有独钟？
我和老李不熟，他家住在我家后面，离得很远，如果不是为了找他帮忙买火车票，平常没有什么来往。那一阵子，我弟弟在青海油田工作，每年探亲回家，返程的火车票特别难买。他从北京要乘坐65次列车到甘肃柳园下，这趟65次终点站是乌鲁木齐，是从北京到新疆的唯一一趟火车，票就更难买。由于路途实在遥远，要坐两夜一个白天的火车，所以总想给弟弟买张卧铺票才好，这卧铺票紧张，尤其难买。而且，弟弟一般过年时候回来，春节前后，这票更是难上加难。
我是通过一个朋友认识了老李，求老李帮忙。我的这个朋友和老李很熟，每一次去老李家求票，都是朋友亲自带我去，以示尊重。第一次去老李家的路上，朋友对我讲起老李的往事。十多年前，老李还是铁道兵的现役军官。他是河北人，坐火车回家探亲，在车上听广播，觉得广播员的声音特别好听。他这人对声音特别敏感，自己喜欢朗诵和唱歌，在团部担任宣传干事，连级干部，每年全团新年联欢会，他的朗诵和独唱，都是跑不了的，是最受欢迎的节目。从车厢广播喇叭里传出的声音，他觉得比中央人民广播电台的播音员的声音还好听。这样好听的声音，牵引着他的脚步，他情不自禁地摸到了列车广播室。他敲开门，看见坐在话筒前面播音的年轻姑娘，好看得跟她的声音剑鞘相配，这样好听的声音，就得配这样好看的姑娘才是。老李恬不知耻地跟人家要通信地址和电话。人家瞥了他一眼，把他请出播音室，“砰”的一声关上门。
我听得津津有味，想不到老李还挺浪漫的呢。
朋友接着讲，本来是一时的冲动，列车上的邂逅，没有变成艳遇，时过境迁之后，渐渐地也就淡忘了。偶尔想起，老李只是笑话自己异想天开。几年过后，老李到北京修地铁，修完地铁，就复员转业了。复员的消息传来，好心人替他惋惜，依然好心劝他：你这人有才，什么都好，就是太不切实际，复员后到了新单位，一定要成熟些！他听进去了，却并没有真的放在心上。有的人，天生眉眼会来事，少年老成；有的人，就是活一辈子，还是像个生瓜蛋子，总也不成熟。
老李复员转业到北京火车站。由于是军官，又管过宣传，分配在工会工作。每年春节前全站员工要搞一次联欢会，自然由他负责。在联欢会上，老李的独唱，自然也要亮相，而且，和在部队上一样，获得满堂彩。联欢会上，还有一个节目，也获得满堂彩，是个女声朗诵，朗诵的是闻捷的诗《我思念北京》。老李定睛一看，这不是几年前在火车上的播音室里见过的那位播音员吗？