辑五 艺术小札（第1页）

辑五　艺术小札

戏剧学院笔记

1978年到1982年，我在中央戏剧学院读书四年，我们是恢复高考戏剧学院招收的第一批学生。说实在的，有些课程，我没有好好学，那时候，一门心思，就想写东西。

课余我爱去的地方，是学院的小礼堂。那里是表演系和导演系的天下。舞台上，几乎每周都有排练。排练时，门户开放，电影学院、外语学院的不少同学，闻讯纷纷赶来，一边观看，一边眉来眼去，谈谈有始无终的恋爱。当时，姜文、岳红、吕秀萍、杜源、杨青等人排练的好多小品，我都是在那里看到的。

戏剧学院表导演的教学，重视并讲究小品的训练，有一整套的教学方法。小品的品种很多，有生活模拟小品，有形体表现小品，有音乐小品，有无声或无实物表演小品……其中有一种声响效果小品，最吸引我。这种小品，最后落幕前要把戏剧**集中在一种声音上，比如钟声、雷声，或者盘子摔碎、墙上的画框落在地上的声音，等等。这种小品，不仅考验表演者的表演能力，更考验构思能力，让前面所铺排的一切，千条江河归大海，最后浓缩集中在一种声音上，瞬间如花訇然绽放。

这样的小品，要在咫尺天地之中显示才华，其中最后出现的声音，让人感到惊奇、欣喜、悲伤、惘然若失等种种的意外，有一种独具魅力的艺术回味，颇类似欧·亨利的短篇小说。这样的小品，对我的写作有很大的启发，让我感悟到戏剧和文学之间天然的关系，有丰富戏剧营养的作家，文学创作的笔墨会更多样更充盈；有丰富文学修养的演员或导演，表演的深度和厚度会更绵长蕴藉。

在小品训练中，表演系的老师要求他们的学生先到生活中去观察，搜集素材，然后再来组织自己的小品，不能闭门造车。他们后来在电视台演出的有名的小品《卖花生仁儿》，就是这样产生的。我们戏文系的老师也要求我们注意生活的观察和积累，叫作磨刀不误砍柴工。

这一点要求，非常重要，也是我在戏剧学院学习四年最为重要的一种训练和收获。

我有几个笔记本，记的是生活中的点点滴滴，类似表演系学生做小品之前的生活素材的积累，或者像舞美系同学随身携带的速写本。这几个本子对我的写作帮助很大，可以说是写作的基本功训练。将近四十年过去，硕果仅存，如今只剩下一个绿皮小本。重新翻看这个笔记本，如同重返校园，和自己的青春重逢。笔迹歪斜，雪泥鸿爪，挑选一些，摘录如下——

学院里，一位欧洲文学史的学者，和一位政工干部恋爱。当年他们是同学。“文革”中的一段对话——

“你还记得古希腊《被缚的普罗米修斯》吗？”

“记得。”

“看他在那样的威胁下，也没有屈服。”

“我懂得你的话。”

表演系进修班一个女同学，和我们戏文系一个男同学恋爱开始时，对男同学说：“我演过一百多个角色，有时在生活中分不出我是在演戏，还是在平常普通的谈话。”

“那现在呢？你是在演戏，还是在和我说话？”

“看你说的，我是说有时候，进入角色的快感，你一点儿也不懂！”

分手时，她把一叠礼物还给他，对他说：“人变了心，礼物也显得轻了！”——这是莎士比亚的一句台词。

月夜。

“你记得莎翁《威尼斯商人》最后一幕，罗兰佐对他的情人说过的话吗？‘好皎洁的月色！微风轻吻着树枝，不发出一点儿声响，我想正是在这样一个夜晚，特洛伊罗斯登上了特洛亚的城墙，遥望克瑞西达所寄身的希腊人的营盘，发出他深心中的悲叹！’”

“知道，后来克瑞西达变了心。我知道！”

“那你呢？”

“不知道，我只知道克瑞西达，不知道自己。”

他说话爱提名人。

有一次，讲起编剧的方法，他对同学说：“车尔尼雪夫斯基说合理的个人主义……亚里士多德讲悲剧，一是英雄人物死亡，一是顺境变逆境……有这两条够了，你就编去吧！”

有一次，编剧进修班的一个同学请教他，他问人家：“你来这里几年了？”

“三年了。”

“莫里哀流浪了十三年，才写出第一个剧本。”

一次，谈起恋爱中漂亮和爱的关系，有同学说漂亮最重要，一见钟情就是因为首先看到的是漂亮。有同学说爱重要，情人眼里出西施，母猪也能是貂蝉。

他说：“美不存在被爱者的身上，存在爱者的眼中。‘猫抓老鼠，只要抓自己的眼睛就可以了。’这是狄德罗说的。”

你不觉得他是莎士比亚的一个杰作吗？

是，是《奥赛罗》里的埃古。

你不觉得她是曹禺的一个杰作吗？

是，是《日出》里的老翠喜。