辑五 艺术小札（第3页）

得了吧，你喜欢那妞儿的大脚丫子吧，像一艘船，看得你心里发烫！

真庸俗！

我不明白，怎么一提起脚丫子就庸俗了呢？人没脚丫子能行吗？怎么走路？照你这么说，澡堂子里修脚师傅是世界上最庸俗的人了？那么，有了鸡眼，找谁呢？

你手里有大鬼，又有小鬼，还有本主二，那么多的好牌，怎么让你打砸了呢？

就是因为好牌太多了！

好牌多还不好？那让我们一手孬牌的还怎么个活法儿？

好牌多，就不知道怎么出牌好了，也容易嘚瑟，三犹豫，两嘚瑟，就崴泥里去了。

公园的小亭子里，常有俩老头儿在那里唱戏，一人坐着拉胡琴，一人站着唱，用手里的拐棍儿打着拍子。唱到好处，众人叫好。唱到高处，引颈如鹅。唱到最高音唱不上去了，笑道：“费劲了，早年可不是这样！”

拉琴的老头儿笑问：“早年？早年是什么时候？梅兰芳时候，还是马连良时候？”

旁边人起哄道：“是钱浩梁的时候！他唱‘临行喝妈一碗酒’最来劲！”

笔记上，也记录了很多生活细节或场景，也有一些人物命运的悲欢离合。这样的笔记，一般会比较长，摘录几段稍微短一些的，可以看出当时我的兴趣点和关注点——

表演系的一个男同学，说话时总找胸腔共鸣，嗡嗡的，跟个音响似的。他还特别爱在水房里背台词，水房在戏文系宿舍的楼上，房间小，水哗哗流动中，发出的声音带水音儿，共鸣效果最好，挺好听的。但是，一大清早就听见他那带水音儿的台词朗诵，特别招人烦。后来，他在一出大戏里，扮演一位伟人，全局中只出场几分钟，只有一句台词，声音并不嘹亮，而且，也没有水音儿。一打听，原来他的嗓子莫名其妙地坏了。

十三年没见，他到她的单位找到她，毕竟读中学的时候是朋友。

“你还认识我吗？”

望着他那一脸大胡子，她没有认出他来，更叫不出名字，却说：“怎么会不认识！”

送他走后，在传达室的来客登记本上，才看到他的名字。但是，这个名字对于她很陌生。

文百灵。武画眉。

早晨，老头儿提着鸟笼遛鸟。百灵鸟笼矮些，画眉鸟笼大些。遛鸟时，百灵笼要晃动的幅度大些，它才会高兴。打开鸟笼，画眉飞出来，飞到树枝上，快活地叫一阵子，又飞回鸟笼。

喂它们的都是精食。玉米面和蛋黄合在一起，晾干，搓成粉末；夏天天热，放点儿绿豆粉，败火；还得捉些活虫儿，给它们尝鲜。

百灵叫得好听，它能模仿各种声音，小鸟的叫，蛐蛐的叫，钟摆的声音，连对过小车吱吱声，小河流水的哗哗声，都会。但是，如果小孩撒尿，老头儿提起鸟笼，赶紧离开，怕是“脏鸟”。

画眉叫得比百灵声高、粗、响。它像是粗大健壮的小伙子，百灵像能织善绣的闺女家。

鸟笼中央，有一根横棍儿，上面沾满粗拉拉的沙子，为了给鸟挠痒痒。有时，老头儿伸出筋脉突兀的手，用长长的手指甲，轻轻地给鸟梳理羽毛，鸟舒服地立在横棍儿上，懒洋洋地望着太阳，惬意极了，就像恋爱时被情人抚摸。

鸟通人性，它也知道享受。老头儿说。

那时候，学校里也举办一些活动，印象比较深的，是舞美系举办过一次学生作品画展，表演进修班的李保田举办过一次他个人的画展。展览都在教室里，规模不大，很简陋，但是，洋溢着那时候勃发旺盛的青春气息。两次画展，我都去了，舞美系的画展，在每幅作品旁边，有学生为画作写的简单说明。这些题句，有些像诗，比我们戏文系写的都要好。幸运的是，笔记本上居然还留有当年的记录——

《雨中》：画它的时候，我没穿雨衣，也没打伞。

《小路》：我喜欢小路，它崎岖，画它的时候，我省略了其他。

《爱情》：一对并排在一起的白杨，多像树木中的情侣。

《白杨林》：它使我感到音乐有了形状。

《蓝色的湖泊》：秋天一片枯黄的山中，难得有一汪如此蓝蓝的湖泊，被人遗忘。

我们戏文系曾经办过一次墙报，大家把写的诗、散文或剧本，抄在稿纸上，贴在一块黑板上。别的诗文包括我自己写的，都忘记了，唯独有一首小诗，至今记忆犹新，题目叫《简爱》，就一句：“把繁体字愛中的心去掉了。”写诗的是和我住同宿舍的一位上海人，我称赞他写得好，像北岛写的《生活》，全诗就一个字“网”一样的好，无尽的感喟都浓缩在这一个字，一句话里面了。

那时候，学校常组织我们到新街口小西天的电影放映所，看一些内部电影或过路的外国电影。入学不久，刚看完重新放映的电影《柳堡的故事》，他曾经对我说：“你说我看电影的时候，听到里面的插曲‘九九那个艳阳天’，怎么就想要撒尿呢？”

笔记本还在，那种纯真而又诚挚的学生时代，远去了。

2020年8月22日处暑于北京