感同身受（第1页）
“感同身受”
“今天才到？”
“刚刚到。一到就跑到书局里来找你。”
两只右手拉在一起，似乎要松开了，彼此又紧握一阵，这样三四回，才真个放了手。
“怎么样？放了假了？”主人看定满头油汗的来客，给他拉开一把藤椅子，让他坐下。
“放了假了。”来客把皮书包放在桌子上，一屁股坐下，连忙解开西服衬衫袖口上的纽扣。对面白墙上，那块蓝地白字的牌子依然钉在那里：“同人会客时间务希尽量缩短。”
“到底你们教授先生，”主人也坐下，心里在想，这回老许又胖得多了，脖子同下巴几乎分不清界限，肚子突了出来像灌饱啤酒的西洋人，“你们有暑假，两个多月尽闲着享福。在家里闲得不耐烦，又可以到上海来玩一趟，找点新鲜味。我们可差得远了：每天只是稿子和校样，放下蓝墨水笔，就拿起红墨水笔；冷暖都不管，季节跟我们全然没有关系。”
“好了，好了，你这话若不是冤我，就是在描摹古代的情形——我说你所说的绝不是现在的情形。此刻现在，谁还能够闲着享福，谁还能够找什么新鲜昧！我巴不得不要到上海来。我预备考察了上海不景气的实况，回去写我的社会科学讲义吗？老林，说也惭愧，我没有这么多的热心。我跑这一趟全都为不得已；我来推销我们的货品。”
林略微感到惊异，上身不由得凑近一点许，“怎么？你在暑假里做一点外快业务吗？推销的是什么货色？”
许笑了，厚厚的面颊耸了起来。“哪里有什么外快业务，只是本行生意罢了。好比你们书局，印出书来得想法推销；我们教出学生来，怎么能不给他们想法推销？”
“原来如此，”林点点头，想自己的思路不免迟钝了一点。“那末，你怎么推销呢？”
“全然没有把握，只好到处瞎碰。第一个就想到你，所以一下火车就跑来找你。”
“你说我们这书局里吗？”
“是的。我身上担负着三个毕业生呢。我们这一届毕业生共有三十六个。春假刚过，他们就三天两头跑到我们教师家里来了，‘老师给栽培栽培，’‘老师，请不要错过有一线希望的机会，’无非这一套。这一个刚走，那一个又来了，实在对付不了。于是我们十二个教师共同商量，索性把他们平均分配一下：每人三个，分别负责。这一点责任如果担负不了，往后怎么好意思再跨上教台，受那些未来毕业生‘老师，老师’那么亲密的称呼？然而一个也难，何况三个？我想，你们书局里总该可以想点法子吧？不要说三个，能解决一个就行，还有三分之二我再到别处去想法。报酬也不希望多，有三十块钱就足够了。三十块钱用一个大学毕业生，老林，你想，多么便宜的交易？”
林冷然说，“也差不多。我知道有一个法国留学生，在南京一个机关里誊写法文稿件的蜡纸，月薪是三十五块钱。”
“真的吗？这且不要管他。你们这里，添个把助理编辑，想来总用得着。不是吹牛，我的货品都刮刮叫：一个是第三名，一个第七，一个第八，他们都有撰稿的经验，在报纸杂志上露脸，也不止一两回了。如果助理编辑不需要，当校对员也行。我知道，校对是一种特殊的技术，不是谁都搞得来的。但是他们愿意学习，他们曾经这么说，‘只要是一条出路，挑担子，拿斧头，都愿意学习。’就是缮写员也可以。毛笔工楷当然不见怎么好，几个钢笔字却还看得上眼。总而言之，老林，我的三分之一责任要放在你身上了。”
许把来意倾筐倒箧说完了，心头仿佛松快一点。这才觉得坐定在这小小的会客室里，比较坐在黄包车上一路晒过来尤其热不可耐。他就脱下白帆布的外衣，把它扔在另一把藤椅子的靠背上。身上纺绸衬衫的两腋部分，各沾着饭碗大的一摊湿漉漉的汗迹。
“不行，”约莫挨了半分钟光景，林摇摇头说，“老许，你没有留心看报纸吗？全部书籍对折大廉价，什么什么书籍八大厚册十大厚册，只卖八毛钱一块钱，这些都是今年常见的广告。书业正同其他各业一样，犯着循环系统极度衰弱的病症，不得不一回两回地打强心针。这当儿，能够支持现局就算好了，哪里还谈得到添人？”说到这里，就停住了，似乎不愿意多说的样子。
“这样吗？”许怅然望着林的大圆眼镜。
“千真万真。对于你，还说什么假话？”
“唉，这样的大学教育真糟糕！给一个大学生读到毕业，公家总得花上几千块钱，他自己家里拿出来的也不在少数，结果连三十块钱的事情都找不到：还说不上失业，简直是无业！这是何等严重的问题！”
“老许。我的看法跟你不同。我们中国无业的人失业的人不知道有多少，而且也不自今日始，好像一直不成为严重的问题。大学毕业生号称知识分子，受人家注目，他们的嘴和笔又都来得，他们无业或者失业了，就成为严重的问题。其实，天下没有一个人命中注定，他是不该无业或者失业的。在身上多花了几个钱，就能取得个‘不该’的资格吗？”
“你哪里来这种冷酷的想头？”
“并不冷酷，”林笑一笑说，“只是公平的想头罢了。不过这一层也是事实：在先前，无业失业的浪潮距离知识分子还远一点，现在是把知识分子非知识分子一古脑儿卷进去了。”
“我们也会卷进去！”许呆看着桌子上的皮书包。忽然省悟这样谈下去未免离开了题目，就抬起眼光来，“这且不说。我问你，我的三分之一责任，你们这里真没法可想吗？”
“在原则上，我自当给你尽力。不妨把三个学生的姓名开给我，先在人事科登记一下，待有什么机会，就尽先通知。”
“机会不至于渺茫吧？”许说着，解开皮书包，取出一支珊瑚色的派克牌自来水笔来。
“老实回答你，你至多只能作十分之一的希冀。”
“我可希冀着十分之十，而且为期不太远。老林，说一句老套的话，你如果能给我解决三分之一，我真是‘感同身受’呢！”
午后，许坐在一个大学的会客室里。白桌布上积着一层灰尘，靠近每一个座位的部分给来此座谈的人的衣袖和手臂擦得稀薄一点。窗外垂柳上，几个知了在那里赌赛似的直叫。