城 中（第1页）
城 中
火车行得缓些了，整备作暂时的休息。有些旅客站起来，或者取下头顶搁着的提箱，或者整理座旁的包裹，或者穿起长衫和玄纱马褂；有些妇女打开那不离手的小皮匣，对着里面的镜子照一照，取出粉纸来在额上脸上只是揩抹，接着又是转侧地照个不歇。
旅客们从左面的车窗望出去，在丛丛浓树之中，一抹城墙低低地露了出来。城墙以内耸起一座高塔，画栏檐铎，约略可以辨认。这在旅客们虽然未必是初见，但是有些人认作到达的标记，有些人认作行程的度量，也有些人重现他们儿童时期的好奇心，便相与指点着说：“塔！塔！”
窗外拂过一丛绿树，一阵蝉声送到旅客们的耳朵里。这可见车行更缓了。不一刻，便驶进站台，强固地停着。
一个人从车厢里跨下来，躯干很高，挺挺的，有豪爽的气概，年纪在三十左右，帽檐下一双眼睛放出锐敏的光。他只挟着一个皮书包，不需要夫役帮助，也不像其他旅客那么慌忙，在一忽儿扰攘起来的站台上，犹如小鸟啁啾之中的独鹤。他出了车站，劈开了兜揽主顾的车夫们的阵线，便顺着沿河的沙路走去。
河对岸就是城墙，古旧的城砖大部分都长着苔藓；这时候太阳偏西了，阳光照着，呈茶绿色。矗起的那个高塔仿佛特意要补救景物的太过平板似的，庄严地挺立在蓝天的背景之前。河水很宽阔，却十分平静，天光城影，都反映得清清楚楚，而且比本身更美。
他一路走过云，车站的喧声渐渐低沉下云，终于消失了。他有一种非常新鲜的感觉：耳际异样地寂静，好像四围的空气稀薄到了极点似的；那城墙，那高塔，那河流，都显出苍古的姿态，但这苍古之中颇带几分娟媚；扰扰的人事似乎远离了，远得几乎渺茫，像天边的薄云一样。他站定了，抬一抬帽檐，仔细地望着，心里想：“这古旧的城池，究竟是很可爱的。虽然像老年人的身体一样，血管里流着陈旧的血液，但是我正要给它注射新鲜的血液，把那陈旧的挤出来，使它回复壮健的青春。到那时候，里边流着的没有一滴不是青春的血，而外面有眼前这样的苍古而娟媚的容光，天下再有什么事情比这个更值得欢喜的呢！”
这么想时，对于前途的勇气更增高了不少。取手巾擦了擦脸上的汗，重又大踏步走去。路尽过桥，便进了城门。
城里的街道极窄，阳光倒是不大有的；只要两乘人力车相向擦肩而过，就叫行人曲着身子贴着店家的栏杆相让，还时时有撞痛的危险。店家的柜台里坐着些赤膊的伙友，轻轻摇着葵扇，似乎十分安闲。行人也似乎全没一点事务，只是出来散散步的，走得异常地轻，异常地慢。偶然有几个完**体的小孩，奔走追赶，故作怪声直叫，这才把平静的空气打破。而急奔乱撞，铃声叮当不绝的人力车时或经过，也是一种与这个境界不相协调的东西。
“永远是这样的情形，三十年来，就只多了那些乌光银亮的人力车。走路的人也永远是这样慢，慢步的老辈，传下来慢步的小辈，所以依然只见些不要不紧的背影。在这狭窄的街道中，他们这样挡在前边很可厌，叫人家要快步也快不来！”他想着，赌气似的，脚步更为加紧一点；身子敏捷地左偏或右偏，以免与行人车身相撞。只见行人一个个地向后退去，他觉得这才爽快，虽然衣衫已经汗湿了。“高先生！”他脱下草帽，站定了，恭敬地这样叫着。在他前面的是一个五十左右的人，高高的身材，可是很瘦，夏布长衫，团龙玄纱马褂，苍黑的脸色，额纹极深，两颗近视的眼珠从大圆眼镜里映出来，见得很细，上唇有浓黑的一撮胡须。
这位高先生虽然近视，却早已远远地望见了对面走来的人，心里想：“他果真回来了，可见人家的传说不虚，办学校的事他们准要干的。还是不同他招呼的好；当年班上听讲的情形，他一定忘得干干净净了，不冤枉他，现在他一定还在骂我们老朽，同他有什么可谈呢！”便靠着街道的一边走，一边贴近一个挑藕担子的乡下人，目不旁视，想借此彼此错过了。哪知他学生望见了他，也就靠着街道的一边站定，正当他的面，而且恭敬地招呼了。他只得恍然直视，表示欢喜说：“啊，雨生，好久不见了。这一次回来，大概要过了夏再出去了？”
“不，今后想不出去了。我们几个朋友计划在这里办一个中学校，今后我就干这一桩。”
“那是很好的事情，我记得人家曾经说起过。”高先生就想点头别去，但是雨生接着说：“我们凭着理想来计划，不妥当的地方一定有。想常常到先生那边去讨教，领受先生的宝贵的经验。”
高先生笑了一笑，似谦逊又似鄙夷地说：“潮流不对了。我们一些经验犹如失时的衣着，只配塞在破箱子里了，对你们的新学校有什么用处呢！”他顿了一顿又转为很严正的神态说：“可是学校也实在难办，越来越莫名其妙。当初你在校里当学生的时候，我们觉得什么都有把握。现在可不然，什么都空空如也。也正想向人家讨教讨教，接受些新经验呢。”
“经验总是经验，有什么新的旧的，先生谦逊罢了。”雨生虽然这样说，对于高先生那种牢骚的调子，不无叹惜的意思。
高先生却想到向雨生探试，便问：“你们的经费已经筹得差不多么？那是最要紧的。好好的计划，往往给经费问题打得烟消云散。”
“我们有预算，学生缴的费恰抵平时的开支。开办费是捐募的，现在已经足了数。”
“收费同开支能相抵么？”
“我们几个人志趣相同，又全是只消顾一己的生活的，所以支薪极少，有两三人全不支薪……”
“全不支薪！”高先生似乎听见了怪异的事，停一停，笑着说：“足见你们热心教育，佩服佩服。我们再见吧。”说着，点头自去，高高的身躯便摇动起来了。
“先生，再见。”
高先生踱进茶馆里，这时候大半的座头已经有了茶客了。那些茶客在家里吃饱了午饭，吸畅了水烟，又进了些西瓜雪藕，看看人阳偏西，街上已有靠阴的地方，便慢步轻移，汗也不出一滴地来到茶馆里，上他们日常的功课。中间一个充当县视学的陆仲芳看见了高先生，便停止吸水烟，略作起立的姿势，点着头说：“菊翁，今天你来得比我晚了。这里空，就是这里吧。”说着，努着嘴指点与己同桌的一个空座儿。
“仲翁，很好，就是这里。在路上略有耽搁，所以来得晚了些。”高先生说罢，便卸下马褂长衫，挂在墙上的衣钩上，再把短衫脱了，披在藤椅子的靠背上；这就完全露出个瘦黑的上体，锁骨后面的两个低洼，前胸一排排的肋骨，都非常清楚，比照着陆仲芳又白又胖的上体，厚团团地没有一些棱角，令人感到一种滑稽的趣味。
“你道我在路上遇见了谁？就是丁雨生，他已经跑回来了。”高先生一边说，一边坐下来。馆役送上热手巾，高先生接了，便前胸后背一阵地擦。擦过了三把，捋着上唇的黑须说：“他们那个中学校一定要办了，他刚才对我说，他今后就专门干这一桩。”
仲芳才吹起一个火，听说就让它燃着，且不吸烟，说：“本来一定要办的，我知道他们已经在邢家巷租下了校舍了。”这才蒲卢卢蒲卢卢地吸了一袋烟，两个大而斜仰的鼻孔里就喷出淡白的两条烟须来。
“我们的学校是欠薪，是开支不来；他们办学校倒有法想，听他说开办费已经捐募足数了。嗤，他们这批小孩子！”
“喝，他们这批小孩子！”仲芳附和一句，讥讽地笑了笑。
“只是有一点不明白：他说经费能够同学生缴的费相抵，因为他们支薪极少，有几个竟全不支薪；究竟他们所为何事呢？”
“哈哈，菊翁，你太老实了。不支薪水，教人家的子弟读书长进，现在这时代，哪里来这种人！这里头自然别有作用。”仲芳说到这里，略带自傲的神情又吸了一袋烟。
菊翁略微感到惭愧，端起茶杯呷了口茶，自己辩护说：“里头别有作用，我当然也知道。不过是什么作用，我可有点儿揣不透。”
“还不是……”以下就隔着桌子把头凑近菊翁，低低地说了。一会儿才如前坐正，接下去说：“他们的钱，自然有来源。本来不靠什么薪水，落得说句体面话。人家说他们一声热心教育，这就着了他们的道儿，无形中为他们当鼓吹手了。要不然，他有没有告诉你开办费从什么地方捐来的？”
菊翁将信将疑，又夹着莫名其妙的恐惧，闭了闭眼睛说：“大概六七分是准的，是准的。”