6（第1页）

6

这一对儿迄今为止过着不为人注意的生活，自从那中止的婚礼往后，开始被除阿拉贝拉之外的人注意到并且议论了。清泉街的公众和邻居一般不能理解，大概也不可能使他们理解，苏和裘德的个人心理、情感、境况以及恐惧。他们意想不到的一个孩子来临这稀奇古怪的事实，孩子还叫裘德爸爸叫苏妈妈，为图清静不显眼而在登记处履行的结婚仪式临场打住，以及有关在法庭上无辩护状况的流言一起，对于简单的头脑只产生了一种解释。

“时光小老爸”———虽然他已正式更名为“裘德”，这贴切的外号还是紧粘着他———晚上从学校回到家里，会把别的孩子对他的质询和议论学着重说一遍。听了那些，引得苏和裘德十分痛苦和忧伤。

结果是这一对儿取消了在登记处的婚礼以后不久外出几天———人家认为是去了伦敦———雇了个人照看这孩子。回来以后他们以间接的方式让人知晓，他们终于合法地结婚了，态度总之是满不在乎而厌倦的。苏，以前曾被叫作布瑞赫德太太，现在公开地采用凡立太太的名字了。有几天她阴郁、怯懦和百无聊赖的态度似乎也证实了这一切。

但是由于他们如此秘密地去办这事被认为是个错误，便进一步增添了他们生活的神秘。他们也发现并没有像他们所期待的那样由此促进睦邻关系改善。对于现存神秘的兴趣并不少于已死的丑闻。

面包房的少年和杂货商的孩子，他们来完成差事的时候起初都摘下帽子向苏献殷勤行礼，如今不再麻烦表示对她的敬意了，住在邻近的工匠的老婆们遇见她的时候沿着人行道直直地往前看，眼珠都不转一下。

没有人干扰他们，这倒是真的。但是一种压抑的气氛开始包围他们的心灵，尤其是他们短短旅行去了展览会之后，好像那一次游览给他们带来了某些邪恶的影响。他们的性情原本恰恰是易受这种氛围伤害的一类，又不愿以强有力的公开的陈述去减轻它。他们试图补救要奏效显然已经来得太晚了。

墓碑和墓志铭的订货减少了。两三个月以后，秋天到来时，裘德察觉到他又得重回去做零活了，现在是越发不幸的方针，因为他上年付诉讼费用不得已招致的债务还未偿清。

一天晚上他坐下来像往常一样跟苏和孩子一起吃便饭。“我在想，”他对她说，“我不能再在这里坚持下去了。生活倒适合咱们，的确，但是假如咱们能离开这里到一个没有人认识咱的地方，咱们心里就会轻松一些，有更好点的机会。所以恐怕咱们必须结束在这里的生活了，不管使你觉得多么为难，可怜的亲亲。”

苏总是在她自己被看作怜悯对象的化身时极受影响，于是她悲哀起来。

“哦———我不是难过。”她立刻说，“我是因为他们在这里看我的方式太感到压抑了。你本来完全是为了我和孩子才维持着这个家和家具的。你自己并不需要，这笔花销是不必要的。不过无论咱们怎么做，不管咱们去哪里，你都不会带着他离开我吧，亲爱的裘德？现在我不能让他走。罩在他稚嫩心头的乌云使得他如此让我可怜，我希望有一天会驱除它。他又这么爱我。你不会让他离开我吧？”

“我当然不会，亲爱的小姑娘。咱们将得到让人愉悦的住处，不管咱们去哪里。我大概要到处流动了———这里找点活儿干，那里找点活儿干。”

“我也要做点事，当然了，直到———直到———哦，现在我不能帮着描字了，对我说来应该转手去干别的了。”

“别着急去找活干。”他遗憾地说，“我不想要你去那么干。我希望你别干，苏。这孩子和你自己足够你照料了。”

有一阵敲门声，裘德去应对。苏能听到那谈话：

“凡立先生在家吗？……贝尔威利建筑公司打发我来，他们近期正在这里不远的乡下修复小教堂，想知道你能不能承接重描《十诫》的活儿。”

裘德考虑了一下，说他能接下这活儿。

“这不是艺术性强的活儿。”传信的人接着说，“牧师是个极老派的家伙，他除了洗刷修补不让对教堂再动什么手。”

“极好的老人！”苏自语道，她情感上厌恶那种引起恐怖的过度修复。

“《十诫》装在东头。”传信的人继续说下去，“他们想跟墙上别的东西一起修缮，因为牧师不让按惯常的行业规矩当作废旧物品归承办人运走。”

生意以至条件谈定了，裘德回到屋内。“好啦，你看，”他高兴地说，“还有活儿干呢，无论如何，你还能从中帮帮手———至少你可以试试。咱们自己将拥有整座教堂，待别的活完成时。”

第二天裘德就去了教堂，那教堂离这只两英里。他看出了那建筑公司的职员说的是真实可靠的。犹太法律铭文严峻地俯瞰着基督教优雅的器皿，作为圣坛尽头主要的装饰，带有上个世纪精细纤巧而枯燥乏味的风格。由于它们的框架是装饰石膏构筑的，不能拿下来修补。一部分，因受潮而碎裂了，需要更换新的。等这些做过了，整体清洗干净了，他才开始重新描字。第二天上午苏来看看她能帮上什么忙，同时也因为他们愿意在一起。

教堂的无声和空寂给了她自信，而且，裘德又搭了一个安全的低一些的架子，不过她登上去还是有些胆怯，她开始涂描第一块文版的字母，这时候他便着手修补第二块的一部分。她因她的能力而十分高兴，她本是在基督堂教会圣品店描画经文装饰图时学到的。看来好像很可能没有人打扰他们。鸟儿令人愉悦的鸣啭，十月叶簇的沙沙作响，通过打开的窗户传进来，跟他们的谈话声混合交融。

可是，他们并没有长时间处在如此的舒适宁静之中。大约十二点半外边的石子路上传来了脚步声。老牧师和他的教会执事进来了，又走上前来要看看正在做什么，发现一个年轻女人在帮忙似乎惊讶了。他们向前走上了侧廊，这时候门又打开了，另一个人影进来了———小小的一个人，那是“时光小老爸”，啼哭着。苏告诉过他要是他想在课间时找她，可以在哪里找到。她从她站的地方下来，说：“怎么啦，我的宝贝儿？”

“我不能在学校里吃饭了，因为他们说———”他述说了有些孩子怎样辱骂他名义上的妈妈，于是，苏伤心了，向站在高处的裘德表达了她的愤慨。孩子去了教堂墓地，苏又回去干活儿。这时候门又开了，进来了一个系着围裙一脸公事公办神态拖着脚走路清扫教堂的女人。苏认得她，她在清泉街有朋友，苏去看望过他们。这教堂清扫工看到苏，张大一张嘴，抬了抬手，当苏认出了她的时候她显然也认出了裘德的伴侣。接着来了两位女士，跟打杂女工说了句话后她们走上前来，看着苏站在架子上，手描着字母，品评式地注视着她倚着白墙的身形，直看得她神经十分紧张眼见得颤抖起来。

她们回到另一个人站的地方，低声说话，一个说———苏没能听见———“她是他老婆吧，我想？”

“有人说是，有人说不是。”是打杂女工的回答。

“不是？那么她应该是，不管什么人的———这很清楚！”