2（第1页）

2

是这个月底的一个晚上，裘德在离家不远的一所公共会堂听了一场古代史讲演，刚刚回到家里。他不在的时候，苏待在家里，他一进家，她就给他摆上了晚饭。她一反往常的习惯没有说话。裘德拿起一种画报来看，他细读着画报，后来抬起眼睛，看到她一脸烦恼忧虑的神色。

“你又抑郁啦，苏？”

她顿了一下。“我有你的信息。”她回答说。

“有人来过？”

“对。一个女人。”苏说话时声音颤抖了，她突然停止了摆饭，坐下来，两手放到膝上，看看炉火。“我不知道我做得对不对！我说你不在家，她说要等你，我说我认为你不可能见她。”

“你为什么那么说，亲爱的？我估计她是想要凿墓碑吧。她是不是戴着孝？

“没有。她没有戴孝，她不想要凿墓碑，我认为你不能见她。”她带着批评而又恳求的神气看着他。

“可她是谁呢？她没说吗？”

“没说。她不肯告诉她的名字。不过我知道她是谁———我想我知道！她是阿拉贝拉！”

“哎呀，天哪！阿拉贝拉来干什么？是什么让你认为是她？”

“哦，我很难说上来。可我知道是她！我十分确切地感觉到是她———从她看我时眼睛里的光。她是一个肉感的，粗俗的女人。”

“哦———说阿拉贝拉粗俗不太确切，除了说话，不过那是因为她在酒店工作，到这时候，可能会变成了那样。我认识她的时候她是相当漂亮的。”

“漂亮！不过是的！她是漂亮！”

“我觉得从你的小嗓音里听到了颤抖。唉，丢开那个吧，既然她跟我没有什么啦，正当地嫁给了别人，怎么会跑来搅乱咱们呢？”

“你敢保她又结婚了？你得到了确切的消息？”

“没有———没有确切消息。不过她是为了那个才要求我放了她的。她和那个男人都想走向规矩正当的生活，据我所知。”

“哎呀，裘德———那是，是阿拉贝拉！”苏喊叫着，用手捂上眼睛，“我是太愁苦了！看来这是个坏兆头，不管她为什么来。你不能见她，你能见吗？”

“我也觉得实在不能见她。现在跟她说话是极其痛苦的———对她对我一样痛苦。无论如何，她已经走了。她说过她还要来吗？”

“没说。不过她是极不情愿走的。”

苏这个人，为一点极小的事也会心烦意乱，晚饭一点也吃不下去，裘德吃完饭以后准备去睡觉了。他刚把火耙出来，拴好门，上了楼梯，就传来了敲门声。苏即刻从她的房间里出来了，她才刚刚进去。

“她又来了！”她用吓坏了的语气悄声说。

“你怎么知道？”

“她上次就这样敲门。”

他们听着，敲门声又传来。家里没有仆人，如有人唤，他们两个总得有一个亲自去应答。“我打开窗户看看，”裘德说，“不管是谁这时候都不能指望进来。”

他随之进了他的卧室，推起窗扇。荒凉的街道上干活的工人早早离开了，从这头到那头空****的，只除了一个人影，一个女人的身影在离了几码远的路灯旁来回走动。

“谁在那里？”他问。

“是凡立先生吗？”那女人的声音传来，清楚无误是阿拉贝拉的声音。

裘德回答了是。

“是她吧？”苏在门口问，嘴张开着。

“对，亲爱的。”裘德说，“你想要干什么，阿拉贝拉？”他质问道。

“对不起，裘德，打扰你了。”阿拉贝拉低声下气地说，“可是我早来过一趟了———今天晚上我特别想见你，要是能的话。我摊上麻烦了，又没人能帮我。”