5（第3页）
“那是她的愿望，我也希望。”费乐生严肃地克制着自己说，对立使得他现在说不通的固执，“一番疏忽就要纠正过来了。”
“我不信。要我说她是什么人的老婆，那就是他的。她跟他已经有过三个孩子了，而且他热辣辣地爱她，怂恿她干这事太坏了太丢脸了，可怜的一个劲哆嗦的小东西！她身边没有一个人帮她。那个算是她朋友的男人，这犟东西又不准他接近她，不知什么东西最先让她生起了这么古怪的念头，我真惊奇！”
“我说不上来。肯定不是我。在她那方面完全是自愿的。这就是现在我能说的全部了。”费乐生生硬地说，“你是转变方向啦，艾德琳太太。这你可是不得当啊。”
“哦，我知道我说的话把你冒犯了，可我不在乎那个。实情就得实说。”
“你没冒犯我，艾德琳太太。对那种事你是太好心的邻居了。但我一定要被允许明白，什么对我本人和苏珊娜是最好的。那，我想你不跟我们一起去教堂啦？”
“不去啦。打死我也不会去……我不知道这年月还会来什么事儿！结婚如今成了当真的事，弄得人真是觉得完全害怕结婚啦。我那时候我们才不拿它当回事呢，我并不知道我们比如今还有什么坏处。我跟我那可怜的男人结婚的时候逛**吃喝了整整一个礼拜，把个教区都喝光了，后来借了半个克朗才理家过起来！”
艾德琳太太回她的小房子去了以后，费乐生郁郁地说：“我不知道我是不是该办———无论如何总是太快了。”
“为什么？”
“如果她真的是逼迫自己硬违着她的天性———只不过出于新的义务或者宗教意识———我或许应该让她等一等。”
“现在你已经走出这么远了，你不应该再退回去。这是我的看法。”
“我现在不太好推迟了，这是实情。可是当她一看到证书的时候发出了那轻轻的一叫，我有了一种疑虑。”
“好啦，你别再疑虑什么啦，老家伙。我打算明天早上给她主婚，那你就打算娶她吧。我当初没有更强烈地主张反对你让她走，一直让我感到内疚，现在我们走到这一步了，如果我不能帮你把这事整顺当了，我就不能心满意足。”
费乐生点点头，看着他的朋友是那么坚定可靠，也变得更坦率了些。“毫无疑问，我做的一切为人所知时我会被好些人看作软和的傻瓜。不过他们并不像我这样懂得苏。她虽然十分难以理解，但实际上她天性诚实纯正，我认为她在任何时候都不会做违背她良心的事。她跟凡立一起生活的事没有什么。那时候她为他而离开我，她认为完全是她权利之内的事。现在她不那么看了。”
第二天早晨来到了，那个女人在她喜欢称之为她的原则的祭坛上做自我牺牲被这两个朋友默许了———各自从他们的观点出发。费乐生八点几分去艾德琳太太家接苏。前两天低地上的雾现在漫上了这里，绿草地上的树把它们满抱满抱地揽住，转而它们便一阵阵大滴洒落了。新娘在等待着，准备好了，帽子和一切都穿戴整齐了。在她的生涯中她从来没有像她在那苍白的晨光中看上去如此像她的名字所意味的百合花。惩诫磨炼，厌倦人世，悔恨自责，神经的过度紧张攫食了她的肉骨，她的轮廓比她先前看上去更小了一些，尽管苏在她最强健的日子里也不是个大块头的女人。
“痛快。”小学教师说，宽宏大量地拉起她的手来。不过他克制了吻她的冲动，记住了她昨天的惊悸，那一直令人不快地逗留在他的心中。
吉凌哈姆来跟他们一起了，于是他们离开了屋子，艾德琳寡妇继续坚定地拒绝帮助操持婚礼。
“教堂在哪儿？”苏说，自从老教堂推倒以后她好长时间没住在这里了，在她正出神的时候她忘记了那个新的。
“在那儿。”费乐生说。眼下那塔楼在雾中高大庄严地隐隐现出了，教区长已经去了教堂，他们进去时他高兴地说：“我们大概应该点上蜡烛。”
“你真———想要我做你的人吗，理查德？”苏透不过气来小心地说。
“当然啦，亲爱的，世间万物唯此为上。”
苏没再说什么，而他却再二再三地感到他完全不是在贯彻曾经导致他让她走的人道本能了。
他们站在那里，五个人在一起：牧师、执事、那一对儿和吉凌哈姆，神圣的仪式再次庄严地进行。大厦的中殿有两三个村人，当牧师说到“上帝使尔结合”的时候，能够听得见一个女人的声音从那些人中间发出来：
“可真的是上帝结合的！”
就像是多年前发生在麦尔彻斯特熟悉的场景中他们先前的幽灵本身重新履行。在册上签过名字后，教区长为丈夫和妻子履行了高尚、正直、互相原谅的义务而向他们表示祝贺，“结局好一切都好。”他微笑着说，“似这般‘从火里经过而得救’”之后，愿你们百年好合永远快活！”
他们从差不多空**无人的教堂出来，去往学校。吉凌哈姆想要当天晚上回家，早早离开了。他也向这一对儿表示祝贺。“现在，”在走出了一段路要跟费乐生分别的时候他说，“我能够对本乡本土的人讲一个圆满的故事了，他们会为它叫出一声‘做得好’。”
小学教师回来的时候苏正假装做着一些家务，好像她是一直住在那里。但是他一靠近，她似乎羞怯了，看到这便让他产生了一些内疚。
“当然，我的亲爱的，我不想还像从前那样打扰你的个人隐私。”他严肃地说，“这样做只是为了对咱们的社会地位好，这就是它正当的理由，即便不是我的理由。”
苏露出了一点喜色。