6（第1页）
6
地点是基督堂郊区裘德住所的门前———离他以前住过的圣西拉教堂围地很远，那地方令他悲哀以至懊丧。雨正下着。一个穿着破旧的黑衣服的女人站在门口台阶上跟裘德说话，裘德一手把着门。
“我孤零零的，一个子儿没有，也没有家———这就是我！父亲把我得到的每一个便士都借去以后就把我赶出家门，把钱投进他的生意，然后在我只是等着一个职位的时候就骂我懒。我是任老天爷摆布了！要是你不能收留我帮助我，裘德，我就得去救济院，要不就得去更坏的地方。我顺路来的时候刚刚有两个大学生朝我使眼色呢。在有这么多年轻男人的地方一个女人可很难保持贞节。”
雨中说这些话的女人是阿拉贝拉，这是苏跟费乐生再次结婚后那天的晚上。
“我为你难过，可我只是有个住处。”裘德冷冷地说。
“那你赶我走？”
“我给你点钱，够你几天吃的住的。”
“哎呀，可你就不能发点善心让我进去？我受不了再去找酒馆住，我这么孤单。求你了，裘德，为了老交情！”
“不，不！”裘德急促地说，“我不想再提起那些事，要是你再说那些我就不帮你了。”
“那么我想我得走了！”阿拉贝拉说。她把头俯到门柱上开始啜泣着。
“这房子住得满满的。”裘德说，“除了我自己的，还有一个额外的小房间———比个柜橱大不了多少———我在那里放了我的工具、模板还有我留下来的几本书。”
“那对我来说就是宫殿啦！”
“那里头也没有床。”
“可以在地板上铺个小床。那对我来说就够好啦。”
裘德不可能对她太严苛，又不知道怎么办，裘德叫来房东，说这是他的一个熟人，极度危难中想找一个临时避难所。
“你大概记得我以前在羊羔和旗子酒店当女招待吧？”阿拉贝拉毫无顾忌地说，“我父亲今儿下午辱骂我了，我离开了他，可是我一个便士没有！”
房主说他想不起她的模样了。“不过，如果你是凡立先生的朋友，那咱们就对付一两天———如果他能自个儿负完全责任。”
“行，行。”裘德说，“她真的完全给了我个冷不防，不过我愿意帮她渡过难处。”于是最终商定把一张床安进裘德的小房间里，安排得让阿拉贝拉舒适一些，直到她能够摆脱她陷入的困窘———不是她的过错，照她自己声称的———然后再回到她父亲那里。
他们等着这些做好的时候阿拉贝拉说：“你知道那消息了吧，我想？”
“我猜到你指的是什么了，不过我什么也不知道。”
“我今天收到了安妮从阿尔弗瑞顿来的一封信。她刚刚听说那婚礼定在昨天，不过她不知道是不是举行了。”
“我不想谈它。”
“不想谈，不想谈，你当然不想谈。只是它表明了那是个什么女人———”
“我说你别说啦！她是一个傻瓜———她也是一个天使，可怜的亲爱的！”
“要是真办了，据大家说他就有机会回他的老位子上去，安妮这么说。所有对他表示良好祝愿的人就都称心高兴了，包括主教本人。”
“饶了我吧，阿拉贝拉。”
阿拉贝拉及时在小阁楼里安顿下来，最初她根本没有来接近裘德。她来来去去的，做她自己的事，那些事，当他们在楼梯上或过道里碰上一会儿，她便告诉他也就是在她最熟悉的职业中找个位子。裘德提议说伦敦是酒业中很可能最有希望提供空缺的地方，她摇摇头。“**太多啦。”她说，“先在乡下低等小酒馆找个位子吧。”
在随后而来的星期天早晨，他吃早饭的时间比别的一些日子晚了一些，她温顺地问他她可不可以进来跟他一起吃，因为她打碎了她的茶壶，不能马上再换一个，商店还关着门。
“好吧，要是你愿意。”他不在意地说。
他们坐在那里有一会儿没有说话，她突然说：“你看上去就像个一肚子心事的老家伙，我真为你难过。”
“我是满腹心事。”
“是为她，我知道。那不干我的事，不过我能打听到关于婚礼的一切情况———只要真的办了———要是你想知道。”
“你怎么能打听到？”
“我想去阿尔弗瑞顿拿我留在那里的东西。那我就能看到安妮，她敢保听到了一切情况，因为她在马利格林有朋友。”
裘德受不了默许这样的建议，但是他的挂虑不安与他的谨慎对立，在斗争中获胜。“要是你愿意你可以打听一下。”他说，“我没从那里听到一点声息。那肯定是非常私密的，假如———他们结了婚的话。”
“我担心我没有足够的现金让我打个来回，不然的话我早就去了。我得一直等到我挣一些。”
“哦———我可以为你付路费。”他不耐烦地说。由于他对苏的幸福，以及可能的结婚，他这样担心，便促使他派遣了最不适合的间谍去打探情报，他本应审慎思考选择的。
阿拉贝拉走了，裘德要求她不要乘晚于七点钟的火车回家。她走了以后他说，“为什么我要吩咐她在特定的时间回来！她跟我没什么关系———另外那个也没什么关系！”
可是干完了活他禁不住去车站接阿拉贝拉，火烧火急地奔到那里去获取她可能带来的消息，同时知道那最坏的情况。回家的一路上阿拉贝拉最为成功地在脸颊上做着酒窝，她踏出车厢的时候微笑了。他带着与微笑截然相反的神色只说了声：“嗯？”