4（第1页）
4
费乐生端坐很晚，如他通常的习惯，试图积累他荒疏已久的业余爱好的罗马古物资料。自从恢复了这个课题他第一次觉得其中旧日兴趣的回归。他忘记了时间和处所，当他记起了他自己上楼去休息的时候已经接近两点了。
他全神贯注以至于此，虽然如今睡在这房子的另一边，他还是机械地进了他最初成为“格娄弗老屋”房客时跟他妻子住的房间，那房间因为他跟苏的不和已经归她独占了。他进去了，不知不觉开始脱衣服。
**发出了一声叫，随之急促一动。小学教师还没有意识到自己在哪里他已经看出苏半醒地坐起来，发怒地瞪着眼，跳到离开他另一边的地上，那里朝向窗户。窗户被窗篷遮挡了一些，他立刻听到她猛地推开了窗扉。他刚想到她是打算多吸点新鲜空气她已经上了窗台跳出去了。她消失在黑暗中，他听到了她落在下边。
费乐生吓坏了，往楼下跑去，匆忙中狠狠地撞到了楼梯柱子上。打开笨重的门，他登上两三步到了地面上，在他面前砾石铺的路上伏着一堆白东西。费乐生把她抱起来，抱进前厅让她坐在椅子上，借着他原本放在楼梯底下通风处的蜡烛摇曳的光，他凝视着她。
她确然没有摔断脖子。她用那似乎并未入目的眼睛看着他。虽然在一般情况下它们并不特别大，而现在却显得特别大。她按了按她的肘部，揉揉胳膊，好像意识到了痛，然后站起来，掉开脸，显然因他的注视而感到痛苦。
“谢天谢地———你没有摔死！尽管不是因为你不想死———伤得不重吧，我希望？”
她摔下去了，实际上，伤得并不重，大概是由于老房间低而外边地面高的缘故。除了肘部擦伤跌了一下，她显然没受大伤。
“我是睡着了，我想！”她开口说，她苍白的脸一直掉开他，“有什么东西把我吓坏了———一个噩梦———我以为我看到了你———”实际情景似乎回到了她眼前———她沉默不语了。
她的大衣正挂在门后，深感沮丧的费乐生给她披上。“我帮你上楼吧？”他郁闷阴沉地问，因为这一切的意味令他对自己以及事事厌恶起来。
“不用，谢谢你，理查德。我只受了一点伤。我能走。”
“你应该把你的门锁上。”他机械地说，好像是在课堂上讲课，“那就没有人会意外地闯进去了。”
“我试过了———锁不上。所有的门都出毛病了。”
这方面的事情不能因她的承认而有所改善了。
她慢慢地上了楼梯，摇曳的烛光照着她。费乐生没有紧跟着她，直到听见她进了她的房间他自己也没有打算上楼。后来他锁上前门，转回来坐到低层的楼梯上，用一只手抓着楼梯柱子，把脸伏到另一只手上。就这样他待了好长好长时间———一个足以引起看到他的人可怜的人。直到后来，他抬起头来叹一口气，仿佛说他一生的事业一定要进行下去，不管他有妻子还是没有妻子。他拿着蜡烛上楼进了楼梯平台另一边他自己孤独的房间。
直到接下来的夜晚他们之间没再发生什么触动这事，后来，刚刚放学，费乐生立即走出莎士顿，说他不需要茶了，也没有告知苏他去哪里。他从西北方的一条险陡的路下了镇子，继续往下走直到白色干硬的土壤变为坚硬的褐色黏土上。他现在是在低洼的冲积层了：
那里敦克里夫山是旅人的标志，睡莲集聚的司陶河沉沉流去。
他一再回望，在逐渐浓重的暗淡夜色中。背衬着天空的是莎士顿，朦胧可见：
在帕拉都灰蒙蒙的极顶上，
暗淡的白日正逐渐逝去……
镇上新点起的灯从窗户里发出稳定的光亮好像注视着他，其中有一个窗户是他自己的。在那窗户之上他刚好能够辨出三一教堂尖顶的塔楼。空气下到这里，被厚厚的潮湿的黏土调和了，跟在上面不一样，而是柔和的使人松弛的，因此他走了一二英里就不得不用手帕擦他的脸。
把敦克里夫山丢在左边，他没有迟疑继续穿过夜幕，好像一个人一路向前，不管白天还是黑夜，走过他孩童玩耍的地区。他拢共走了大约四英里半。
司陶河在那里得到了她的力量，靠着六股清泉的哺养。
他跨过了司陶河的一条支流到了列登顿———一个三四千居民的小镇———他去了那里的一个小学校，敲了敲老师住宅的门。
一个小先生开了门，费乐生询问吉凌哈姆先生是否在家。他给了在家的回答，就立刻回自己的家了，丢下费乐生尽己所能去寻路。他看到他的朋友正把在夜校里用过的几本书放到一边。煤油灯的光照到费乐生的脸上———与他的朋友对照之下形成了悬殊差别，朋友是沉静的注重实际的面容，而他则是苍白沮丧的。他们曾是少年时代的同学，好多年前还是温顿塞斯特培训学校的同窗。
“见到你很高兴，狄克！不过你脸色怎么不大好？没什么大事吧？”
费乐生没有回答往前走，吉凌哈姆关上橱门，站到来访者旁边。
“你为什么不到这里来———让我想想看———自从你结婚以后吧？我去看过你，你知道，不过你出去了。哎呀，天黑以后这么爬山，所以我打算天长一些再勉强忍着上去。不管怎样，我还是很高兴你不等那时候就来了。”
虽然受过良好的教育甚至也是业务精通的老师，他们彼此私下交谈还会偶尔用上他们少年时代的土语。
“我来，乔治，是要给你解释我之所以采取这一步骤的理由，以便你，至少，在别人什么时候怀疑时你能理解我的动机———这一点他们会的，毫无疑问会的……不过一切一切都比我目前的处境要好。上帝永远禁止你有我这样的经历！”
“坐下。你的意思———是不是你和费乐生太太之间出什么错了？”
“我说的就是……我的不幸状况是我有个妻子，我爱她，她不仅不爱我，反而，反而———唉，我不说了。我了解她的感情！我宁可让她恨我！”