8（第1页）
8
米迦勒节来了又过去了，裘德和他的妻子，他们再次结婚以后只在她父亲的家里住了短短的时间，就租住到更加靠近城市中心的一座公寓的顶层去了。
自从那个事件之后的两三个月期间他干过几天活，但是他的健康状况差得很，现在是危险了。他坐在火炉前的扶手椅上，咳嗽得很厉害。
“再跟你结婚尽管很麻烦，我到底做成了一笔生意！”阿拉贝拉对他说着，“我就完全养着你啦———这就是将要来到的！我得去做血肠子和腊肠，沿街叫卖啦，全力养活一个有病的丈夫。本来完全没有责任要强加到我的头上。你为什么不好好保持你的健康，这样诓骗人？结婚的时候你还是蛮好的嘛！”
“啊，对呀！”他怨愤地笑着说，“我一直想着你和我在咱们第一次婚姻期间杀猪的愚蠢感受。我觉得现在你能像对待那畜生一样对待我，那就是能赐予我的最大仁慈。”
这是他们之间现在每天都要进行下去的一套会话。公寓的老板曾经听说过他们是古怪的一对儿，怀疑过他们是否真的结婚了，特别是有一天晚上看见阿拉贝拉有了一点真心的时候吻裘德，于是他给了他们预先通知叫他们搬走。直到有一天晚上偶然听到她用非常快利的言词训斥裘德，最后把一只鞋砸到男人头上，他这才清楚地认识到这名符其实的婚姻特征，并且得出结论，他们必定是正派人，便没再说什么。
裘德不见好，于是有一天他要求阿拉贝拉，带着好些犹豫，要求她为他完成一项委托。她冷冷淡淡地问他什么事。
“给苏写信。”
“以什么名义———你想要我给她写信，为什么？”
“问问她怎么样了，她能否来看看我，因为我病了，很希望见到她———再见一回。”
“要求这样的事就像是你在侮辱合法的妻子。”
“我要求你来做恰恰是为了不侮辱你。你知道我爱苏。我愿意坦率地说———事实摆在这里，我爱她。我可以想出十几种办法送信给她而不让你知道。但是我希望对你，也对她的丈夫，完全光明正大。通过你传信要她来，至少没有私通的迹象。如果她全然保持着过去的性情她会来的。”
“不管怎样反正你不尊重婚姻，不尊重它的权利和义务！”
“我的看法是什么有什么关系———像我这样的可怜虫！谁来看我半个钟头与这世界上任何人能有什么关系———一只脚都踏进坟墓了？来，请写吧，阿拉贝拉。”他恳求道，“用一点点大度回报我的坦率正直。”
“我觉得不行！”
“就一次也不行？哦，写吧！”他觉得他身体的软弱夺去了他的全部尊严。
“你要让她知道你怎么样了，你打算干什么？她根本不想见你。她是一只耗子丢开了下沉的船！”
“住口，住口！”
“可我粘上了你———我这个大傻瓜。还让那婊子进这家门，真是的！”
这些话几乎一出口裘德就从椅子上跳下去，阿拉贝拉还没有明白怎么回事就被他仰着身子按倒在一张小躺椅上，用膝盖顶住。
“再说那种话，”他小声说，“我就宰了你———此时此刻。宰了你我就什么都有了———我自己的死也不算最小的份儿了。不要把我的话当成没有意思的！”
“你想叫我干什么？”阿拉贝拉气喘吁吁地说。
“答应绝不再说她。”
“好吧，我答应。”
“我信你的话，”他一边松开她一边蔑视地说，“不过我还不能说你这话是真是假。”
“你宰不了猪，还能宰了我！”
“啊———这你倒看透我了！对———我宰不了你———即便盛怒之下。你嘲骂我吧！”
然后他非常厉害地咳嗽起来，当他死人般脸色苍白地跌坐回去的时候她以一个评估者的眼光估算着他的寿命。“我给她写，”阿拉贝拉咕哝道，“要是你答应她在这里的时候我一直和你一起待在屋里。”
他天性的柔软一面，想见到苏的渴望，使得他此时不可能抑制这种开价，即便他已经被激怒过。他气喘吁吁地回答说：“好吧，我答应；只要给她写信！”
到了晚上他问她写了没有。
“写了，”她说，“我写了个条子告诉她你病了，要她明天或后天来。我还没有寄走。”
第二天裘德想知道她是不是真的寄走了，可是又不愿问她。愚蠢的“希望”，那生命靠在一滴水一点面包屑上，使得他怀着期待焦虑不安。他知道有几班车可能到的时间，便每一回用心听着她的声音。
她没有来。但是裘德也不愿就此给阿拉贝拉递话。第二天整整一天他都盼望着期待着，但是没有苏出现，也没有任何回复便笺。于是裘德心里断定阿拉贝拉绝对没有把信寄给她，虽然她写了。她的态度已经透露了这个。他的身体虚弱到了这个样子，以至当她不在跟前看见的时候因失望而流泪了。他的怀疑，实际上，是有坚实根据的。阿拉贝拉像别的一些护士一样，认为对于你的病人你的责任就是通过一些真正短暂的手段作用于他的幻想使其镇定下来。
他绝不就他的希望或猜测对她再说一个字。默不作声、不被察觉的决定在他心中形成了，它给了他，如果说不是力量，也是坚定和镇静。一天中午时，她不在了两个小时以后，回到家里，她看到椅子空了。
她猛然在**躺下，又坐起来细想。“我的男人这是去鬼那儿啦！”她说。