9（第2页）

“别说我漂亮的手，艾德琳太太。我这漂亮的身体已经把我毁啦！”

“嗤———你可没有什么躯体去说。你在我心里也就是一个精灵。不过今天晚上似乎有什么不对头，亲爱的。丈夫发脾气啦？”

“没有。他从来不会。他早早去睡了。”

“那是怎么啦？”

“我不能告诉你。我今天做了错事。于是我想要连根除掉。唉———我告诉你吧———今天下午裘德来这里了，我发现我还一直爱着他———哎呀，下流！我不能再对你说了。”

“啊！”寡妇说，“我早就告诉过你还得闹到怎么样！”

“不过总不该那样啊！我没告诉我丈夫他来访，没有必要为这事烦他，因为我打算永远不再见裘德了。可是在对理查德的义务上我必须做得良心安妥———作为一种赎罪的苦行———最终的事情。我一定要做。”

“叫我可不会这么做———因为他已经答应井水不犯河水了呀，照那样三个月挺好的过去了嘛。”

“不错———他答应了任凭我情愿地过；可是我觉得不该强求他，那就太任性了。那么接受下来我是太不该了。可颠倒过来也是很可怕的。不过我得对他公平些。哎呀，我怎么这么任性！”

“你不喜欢他什么东西？”艾德琳太太好奇地问。

“我不能告诉你。是有点东西……我不能说。令人沮丧的是，没有人会像我一样承认它可以成为感情的理由。因此我没有为自己辩护的话说。”

“它是怎么回事，你什么时候跟裘德说过吗？”

“从来没说过。”

“我年轻时听说过丈夫们奇怪的故事。”寡妇压低一些声音说，“他们说圣人降世的时候，魔鬼到夜里就常化身丈夫们的外形，给可怜的女人们弄下各种各样的麻烦。可我不知道我怎么会想起这个来，它只是个故事嘛……今天晚上又是风又是雨的，真凶啊！哦———别急着改变主意，亲爱的。好好想想。”

“不，不！我已经强迫我软弱的灵魂忙于更谦恭地对待他了———而现在那是必须的———马上———在我垮下来之前！”

“我想你不该强迫你的性子。哪个女人也不该那样。”

“这是我的本分，我应该把我这一杯喝得一滴不剩！”

半个钟头以后艾德琳太太戴上帽子披上围巾要走了，苏似乎被模糊不明的恐惧抓住了。

“别，别———别走，艾德琳太太。”她恳求道，她的眼睛瞪大了，紧张地迅速掉头看看。

“可是到睡觉的时间啦，孩子。”

“对，不过———那里有个空闲小房间———那是我的房间。那里一切都齐备。请留下来吧，艾德琳太太！我明天早上需要你。”

“哦，好吧———我没什么，只要你愿意。我那破房子不会出什么事，不管我在还是不在。”

于是她把门一一关牢，她们一起上了楼。

“在这儿等等，艾德琳太太。”苏说，“我自己去我的房间一会儿。”

让寡妇留在楼梯平台上，苏转身进了自从她来到马利格林一直独占的寝室，推上门跪倒在床旁一两分钟。然后她站起来，从枕头上拿起她的睡衣换好，又出来找艾德琳太太。可以听见一个男人在对面房间打着鼾。她跟艾德琳太太道了晚安，于是寡妇进了苏刚刚腾出的房间。

苏拉开另一个寝室的门栓，仿佛一阵昏晕袭来，她跌坐在外边。又站起来把门打开了一半，说了声“理查德”，随着话一出口她明显地战栗了一下。

鼾声完全停止了一会儿，但他没有应声。苏好像得到了豁免，急忙回到艾德琳的寝室。“你睡了吗？艾德琳太太？”她问。

“没睡，亲爱的。”寡妇说，打开门，“我老了，手脚慢，脱衣服就费了大半天。我还没解开紧身呢。”

“我———没有听见他！也许———也许———”

“什么，孩子？”

“也许他死了！”她气喘吁吁地说，“那么———我就自由了，我就可以去裘德那儿啦！啊———不———我忘了他啦———还有上帝啊！”

“咱们去听听吧。不———他又打鼾了。不过雨啊风啊太大啦，有时候别的声音简直听不见了。”

苏慢慢吞吞地退回去。“艾德琳太太，再道声晚安！对不起，我叫你出来。”寡妇第二次回到屋里。

当苏独自一人的时候紧张的、听天由命的神色又回到了她的脸上。“我必须做———我必须！我必须把它喝得一滴不剩！”她小声说。“理查德！”她又说。

“哎———什么？是你吗，苏珊娜？”

“是我。”

“你要干什么？什么事？等一下。”他拉一件衣服披上，走到门口，“什么事？”

“我们在莎士顿的时候我宁可跳窗也不愿让你靠近我。直到现在我也从来没有改变对你那种待法———我这时候来是为那个求你原谅，求你让我进去。”