3（第2页）

“有的。那依爱情的性质而定，你的———咱们的———是错误的。”

“我不那样认为，苏！好啦，你想要咱们的婚姻什么时候在法衣堂签约？”

她停了一下，不安地抬起头来。“永远不签。”她悄声说。

不明白她的整个意图，他平静地接受了这个反对，没说什么。几分钟过去了，他以为她睡过去了。但是他轻轻地一说话，才发现她始终是完全清醒的。她坐直了叹口气。

“你今天晚上有一种奇怪的、无法描述的味道或者说是气味，苏。”他说，“我指的不只是精神上，也是你的衣服。一种植物的香味，我似乎知道，却记不起来。”

“是烧的香。”

“烧的香？”

“我在圣西拉教堂做礼拜了，我带了它的香气。”

“哦———圣西拉。”

“对。我有时候去那里。”

“真的，你去那里了！”

“你看，裘德，平时每天上午在这里孤零零的，那时候你去工作我就想啊想啊———想到我的———”她停下来直到能够控制她喉头的哽咽。“于是我就到那里去了，因为它这么近。”

“喔，噢———当然啦，我没说反对。只是这太古怪了，对于你。他们可想不到他们中间来了个捣乱的。”

“你什么意思，裘德？”

“哦———一个无神论者，直说吧。”

“你怎么这样刺痛我，亲爱的裘德，让我苦恼！可我知道你不是有意的。不过你不该那么说。”

“我不说了。可我太觉得意外了！”

“哦———我有时候也不想告诉你，裘德。你没生气吧，对不对？自从我的孩子们死了我想了好多好多。我想我不该再做你的妻子———或者算是你的妻子———不再做了。”

“什么？可你就是啊！”

“据你的观点看是，但是———”

“当然咱们是害怕仪式，有好多人处在咱们这种地位也会害怕的，有这么强有力的理由害怕。但是经验证明咱们是错估了自己，过高地估计了咱们的弱点。如果你开始重视习俗和仪式了，看来你好像是的，我就对你不说立即落实感到奇怪了。你的确就是，苏，总之只除了法律。你说那话到底是什么意思？”

“我认为我不是！”

“不是？但是假定咱们已经完成了仪式呢？那你就会觉得你是了吧？”

“不。甚至那时我也不会觉得我是。我会觉得我比现在更糟。”

“为什么这样———以你全部违反常情的名义吗，亲爱的？”

“因为我是理查德的。”

“啊———你以前已经暗示过我那个荒谬的幻想啦！”

“这只是我那时的一个印象。随着时间的推移我觉得越来越确信了———我属于他，否则就不属于任何人。”

“我的天哪———咱们怎么交换了位置！”

“对，或许是这样。”

好些日子过去以后，夏日的暮色苍茫中，他们坐在楼下同一个小房间里，这时候有敲门声从他们寓住的木匠家的前边大门传来，过了一会儿又敲了下他们房间的门。他们还没有开门来人把门打开了，一个女人的身影出现了。

“凡立先生在这儿吗？”

裘德机械地作了肯定的回答，同时他和苏都惊了一跳，因为说话声是阿拉贝拉的。

他正式地要她进来，她在靠窗的长凳上坐下，他们能清楚地看出她在那里背着光的轮廓，不过没有什么特征能使得他们评估她的总体外貌和神态。而又有什么东西意味着她是处在不太那么惬意的环境中，也不那么丽服盛装了，像卡特莱特在世时她曾经穿着的那样。

三个人为难地试图谈谈那场悲剧，裘德曾经觉得立即告知她是他的责任，虽然她从未回复过他的信。

“我刚刚从墓地来。”她说，“我打听着找到了孩子的墓。我没能来安葬———谢谢你还是邀请我。报纸上登的我全看了，我觉得我用不着来了……不是———我是不能来参加葬礼。”阿拉贝拉重复了一遍，看来完全不能够达到虚装的面对大灾祸的态度，便笨手笨脚地重复着，“不过找到了坟墓我还是很高兴。这是你的本行，裘德，你一定能给他们树座堂皇的墓碑。”

“我会立座墓碑的。”裘德沉闷地说。

“他是我的孩子，我自然可怜他。”

“我希望那样。我们都那样。”

“别的孩子不是我的，我不那么可怜，也是自然的。”