3（第2页）

她像此前一样应声“哎”，但是声音又小又闷，声音从哪里来的他起初还不晓得。楼梯间的下边是一个没有窗户的大贮藏室，声音好像来自那里。门关上了，但是那里没有锁或者别的锁扣。费乐生吓了一跳，就走过去，怀疑她是不是突然变得神经错乱了。

“你在那里干什么？”他问。

“我来这里免得打扰你，因为这么晚了。”

“可那里没有床啊，是不是？也不通风！哎呀，你要是整夜待在这里会憋死的！”

“哦，不能，我认为不能憋死。别为我烦心了。”

“可是———”费乐生抓住把手拉门，她在里边用一根细绳拴住了，被他一下子拉断了。那里没有床，她铺了几块地毯，在这贮藏间提供的极狭窄的住处为她自己做了一个小窝。

他往里看她时，她从她的小窝里跳起来，眼睛瞪得大大的，浑身发抖。

“你不该把门拉开！”她激奋地叫喊着，“你这样不合适！啊，你走开；请你走吧！”

她看上去那么可怜，穿着白色睡衣背衬幽暗的木头窝洞恳求着，使得他十分焦虑担忧。她继续恳求他不要打扰她。

他说：“我好心待你，给你全部自由，你居然这种感受，真是太荒谬了！”

“不错，”她哭着说，“我知道那个！是我错了。是我坏，我想。我很抱歉。要怪的也不全是我！”

“那是谁？是我吗？”

“不———我不知道！是宇宙吧，我想———是一般事物，因为它们是那么可怕那么残忍！”

“唉，说那个没有用。深更半夜，在这个时候把这个家弄成这样太不成体统！艾莉莎会听见的，要是我们不留心。”（他指的是女仆）“只要想一想这时候镇上的哪个牧师看到我们！我不喜欢这样的怪癖，苏。你的情绪太没有秩序或规律了。我不再强加于你了，我只是劝你不要把门拴得太紧，要不然我明天就会发现你憋死了。”

第二天早晨一起来他立刻去看贮藏间，但是苏已经下楼了。那里是一个她躺过的小窝，蜘蛛网悬挂在上头。“肯定是一个女人讨厌的东西更可怕，她才不怕蜘蛛了！”他怨恨地说。

他发现她坐在早餐桌旁。进餐几乎是默不作声地开始了，市民们来往在人行道上———或者毋宁说是车行道，人行道在这里是稀有的———路面比起居室地面高出了两三英尺。他们一边走着，一边朝这幸福的夫妇点点头致以早晨的问候。

“理查德，”她突然说，“我离开你，你反对不反对？”

“离开我？为什么，那是我娶你之前你的过法啊。那结婚还有什么意思？”

“我要是告诉你你更要生我的气了。”

“知道一下我不反感。”

“因为我料想我也没有别的办法了。在结婚之前你已经得到我的允诺好长时间了，记得吧。那么，随着时间推移，我后悔答应了你，曾经试着要找到一个体面的方法断绝。但是既然我做不到，我就变得对习俗颇为不经意不在乎了。后来你知道流言传播了些什么，我怎样被培训学校开除了，你曾经费了那么多时间和心思为我筹备才让我进去的。这把我吓坏了，看起来好像那时候我能做的事就是让婚约维持有效。当然，在所有人中，我最不应该在乎那些流言，因为那正是我认为我永远不在乎的。可我是个胆小鬼———好多女人都是———我理论上的不从习俗粉碎了。要是没有卷进那种状况里，或许会仅此一次伤害你的感情，倒比嫁给你让我后来一辈子伤害你要好得多……你是那么宽宏大量一刻都没相信那些谣传。”

“我一定得老实告诉你，我为了考虑那事的可能性，是询问了你表哥的。”

“啊！”她惊讶中带着痛苦说。

“我没有怀疑你。”

“可你追问了！”

“我信了他的话。”

她眼睛里满是泪水。“他可不会追问！”她说，“但你没有回答我。你让不让我离开？我知道我问这个是多么不合常规———”

“是不合常规。”

“但是我问了！家庭法律应该依据性情制定，性情也应该分类。如果人的性格十分特别，那些让另一些人觉得舒适的同一种法则就会让他们受罪！……你让不让我离开？”

“可我们已经结婚了———”

“还管那些法律条令做什么？”她爆发了，“当你分明知道你并没有犯什么罪的时候，它们还把你整治得那么惨！”

“可是你不喜欢我就是犯罪。”