1（第2页）

“哎呀，亲爱的，不读———那会把街坊四邻吓坏的……不错，有一本。我现在不熟悉它了，尽管我以前的朋友活着时我对它很感兴趣。柯珀的《福音外经》。”

“听起来像是我想要的。”他的心思，不管怎样，还是转向了因这“以前的朋友”而生的刺痛———她指的那人，由于他知道，正是她早些时日的大学生同志。他不知道她是否跟费乐生谈过那人。

“《尼克迪默斯福音》很让人愉悦。”她接着说下去，想抑制他的嫉妒意念，对此她觉察得很清楚，因为她总是能清清楚楚地察觉到。甚至他们在谈着不相干的话题时，即如现在，在他们的情感之间也不断地进行着另一番默默的交谈，他们相互之间是那么完美和谐。“它完全像名副其实的福音书。全书也分了节，而又不一样。不过裘德，你仍然对那些问题感兴趣吗？你不是正在研究《为我一生而辩》吗？”

“对。我正在比以往任何时候都更加用功地读神学书。”

她好奇地瞅着他。

“你为什么这样看着我？”裘德说。

“哦———你为什么想知道？”

“我确信你会告诉我在那方面我可能无知的东西。你肯定从你那亲爱的死去的朋友那里方方面面都学到了许多。”

“咱现在不谈那个了吧。”她用好话哄劝说，“你下周还在那个教堂，就是你学会了那首美妙的赞美诗并在那里做雕刻活吗？”

“去，大概还去。”

“那太好啦。我去那里看你好吧？就是这个方向吧，任何一个下午我坐半个钟头的火车去都行吧？”

“不，你别来！”

“怎么啦———那咱们不交朋友啦？不再像以前那样啦？”

“不能啦。”

“那我可不懂啦。我还以为你会一直对我———对我好呢！”

“不，我不能了。”

“那，我做什么了？真的，我还以为咱们俩———”她语声中的震颤突然中止了她的话。

“苏，我有时候认为你是个善惹风情的人。”他突然说。

有片刻停顿，接着她突然跳起来。借着水壶下的火光他看到她的脸通红了，这使他吃了一惊。

“我不能再跟你说了，裘德。”她说，一如旧日的悲戚的女低音调子又回来了，“像这样待在一起天是太黑了———弹了那样病态的耶稣受难日曲子以后，让人觉得做了不该做的事……咱们不可再这样坐着说下去了！对———你得走了，因为你错认了我！我是跟你残忍地说的什么太相反了———唉，裘德，说那话真是太残忍了！可我不能告诉你真相———让你知道了我是怎样向我的冲动退却，我怎样觉得不该以迷惑力为条件，除非它打算去实施，那会令你震惊的。有些女人爱的特质是被人爱着无可餍足，所以，通常，也不可餍足地爱着她们的所爱，这样一来她们就会发现，对于经主教许可任命为同室之主接受爱情的人，她们不能持续给予了。可是你太正直老实，裘德，所以你不能理解我……现在你应该走了。我很遗憾我的丈夫不在家。”

“你遗憾吗？”

“我知道我说那只是出于习俗。老实说我不认为我遗憾。不算什么，没关系，说归说！”

既然他们之前紧紧握手已经过了头，他现在出去时她只轻轻地碰了碰他的手指。他才出了门，她就带着不满的神情，跳到长板凳上打开了一扇窗户，他正走在外面窗下的小道上。“你什么时候离开这里去赶火车，裘德？”她问。

他有些吃惊地抬头往上看。“大约还有三刻钟公共马车去赶火车。”

“那你自己这段时间怎么打发？”

“哦———随便转转吧，我想。或许我会去老教堂里坐坐。”

“就这样把你打发走了看起来我太无情了！你足够挂念教堂了，天知道，别在黑暗里去啦。就待在那里吧。”

“哪里？”

“就你待的那地方。像这样我跟你说话比你在里边要好些……你丢了半天的工来看我真是太好心太体贴了！……你就是好做梦的约瑟啊，裘德。又是一个悲剧性的堂·吉诃德。有时候你是圣司提反，他，当人们拿石头砸他的时候，他还会看到天国的门打开了。唉，我可怜的朋友和同志，你还要受苦受难！”

现在那高高的窗台横在他们之间，以致他无法接近她，她看来不像在近距离时那样害怕、不介意纵放衷曲了。“我在想，”她接着说下去，语气中一直充溢着感情，“文明把我们塞进社会模子里让我们与它相符，跟我们的实际形状不再有什么关系，就像常规的星座形态之于真正的星斗样式。我被叫作理查德·费乐生太太，以我那名字的复本过着一种平静的已婚生活。但我不是真正的理查德·费乐生太太，只是一个被弃掷的女人，极为孤独，怀着脱离常规的热情，和无法解释的厌恶……现在你不可再耽搁了，要不然就误了马车了。再来看我吧。到那时你一定来家里。”

“好！”裘德说，“什么时候？”

“从明天起过一个周。再见———再见！”她伸出手怜悯地抚了一下他的额头———只是一下。裘德道了再见，走开进入了黑暗中。

沿毕姆坡街走着他觉得听到了马车离开的车轮声———果真如此，等他赶到集市广场的公爵纹章店的时候马车已经走了。步行去车站及时赶上火车是不可能了，他不得已安定下来等下一趟———当夜去麦尔彻斯特的最后一班。

他闲逛了一会儿，买了点东西吃。而后，还有半个钟头时间，他的脚不自觉地带他穿过历史悠久的三一教堂墓地，以及它椴树夹道的甬路，又朝着学校方向去了。它们完全在黑暗中了。她说她住在路那边的格娄弗旧地，那房子他很快就按照她描述的古旧样子找到了。

微弱摇曳的烛光从前面的窗户射出来，百叶窗还没有关上。他能够清楚地看到里边———地面下沉比外面低了两个台阶，那是房子建成以后百年来路面高了。苏，显然刚刚进去，戴着帽子站在前面会客室或者是起居室里，那墙壁，从地面直到天花板镶了橡木护壁板，巨大的铸梁横过天花板只高出她的头顶一点儿。壁炉台也是同样笨重的类型，刻着詹姆斯一世风格的壁柱和涡形装饰。几个世纪的累积，的确，沉重地悬垂在一个年轻妻子的头上，她在这里度过她的光阴。

她打开了一个黄檀木针线盒，看着一帧照片。凝视了一会儿把它贴在胸口，然后又放回原处。

这时她意识到还没有掩上窗户就上前来做这事，手上拿着蜡烛。天太黑了她看不到外边的裘德，但是他能看清她的脸，清楚无误的汪汪泪水就在她那黑黑的长长睫毛的眼睛里。

她关上了百叶窗，裘德转身离开去赶他孤寂的归路。“她看的是谁的照片呢？”他说。他曾经把自己的给过她，但是她还有别人的，他知道。然而这是他的，一定吧？

他知道他会再去看她，依照她的邀请。他研读获悉的那些诚挚的人、圣徒，对于他们，苏带着柔和的不敬，称之为他的半神，假如他们怀疑自己的力量，定将回避这样的会面。但是他不能。在整个间隔期间他可以禁食和祈祷，但是人对于他比神更为强大有力。