4（第2页）
毕竟这么多年了，跟费乐生先生的会见竟是这种简陋样子，以至于一举摧毁了自从他们分别以来在裘德想象中环绕着小学教师形象的光轮。同时它也引发了裘德对费乐生先生作为一个明显备受磨难，希望落空之人的同情。裘德告诉他自己的名字，说来看望年轻时曾经善待他的老朋友。
“我一点儿也记不得你了。”小学教师沉思着说，“你说你是我的学生？不错，没有疑问。可是我这辈子到这时学生已经好几千多啦，他们自然变化很大，所以除了相当近的几个我很少能记得了。”
“那是在马利格林。”裘德说，真希望自己没有来。
“不错。我在那里待过很短的时间。那么这一位也是老学生？”
“不———她是我的表妹……我为了要文法书给您写过信，你要是能想起来，你给我寄书了。”
“哦———对啦！我影影绰绰能想起那件小事。”
“你给我寄书真是太好意了。而且你是第一个促使我走上那条路的。你离开马利格林那天上午，你的东西全部装到车上以后，你跟我道别，说你的计划是做大学毕业生，然后进教会———想做神学家或教师干出点名堂，学位是必需的资格证明。”
“我记得我私下里想过那些。可我很惊讶我没有保守住自己的计划。那念头多年前就放弃啦。”
“我可从未忘掉。正是它引导我来到了这个国家的这个地区，今天晚上来这里看你。”
“请进来吧，”费乐生先生说，“还有你的表妹，也请进。”
他们进了学校的小会客室，那里有一盏带纸罩子的灯，那光投在三四本书上。费乐生先生拿掉纸罩子，以便他们能相互看得清楚些，光线射到苏神经质的小脸上，活泼生动的黑眼睛和头发上，射到她表兄诚挚的面容上，也射到费乐生先生自身更成熟的脸庞和形体上，照出他是个清瘦的富于思想的人。他有薄薄的嘴唇，带几分精致的嘴，轻微弯腰的习惯，穿一件黑色礼服上衣，由于连续不断的摩擦有的地方有点发亮了，肩头、背部、胳膊肘。
旧日的友谊不知不觉复生了，小学教师谈着他的经历，他们表兄妹谈了自己的。他告诉他们他有时还想进教会，虽然他不能像早年打算的那样进去，但他还可以作为无牧师资格而准许传道者进入。同时，他说他对他目前的职位还感到惬意自在，不过他想要有个边读书边教其他小学生的小先生。
他们没有留下来吃晚饭，苏必须在不太晚之前进入商铺，于是他们顺原路返回了基督堂。尽管他们谈的是一些再普通不过的话题，裘德还是惊讶地发现了他表妹显露给他的一些女性气质。她极其敏感灵动，似乎事事都来源于感情。一个令人兴奋的想法都能使她极快地走在前头以至他几乎跟不上她。她在某些方面表现出来的敏感会让人误读为虚夸。然而她对他的情感只是最为坦率的友情，他却比跟她相识前更加爱她，察觉了这一点又使他郁闷。回家路上的情绪低落并非头顶的暗夜造成，而是处于他心头的她的别离。
“你为什么一定要离开基督堂？”他遗憾地说，“除了紧靠着历史上出了像纽曼、普赛、沃德、奇伯尔这样的赫然耸现的大人物的城市，你还能指望怎么样？”
“不错———他们是赫然耸现。可是他们在世界历史上是不是也那么高大呢？想待在这里把那个作理由太可笑了！我从来不想那个！”她笑起来。
“喔———我一定要走。”她接着说，“方道悟小姐，我帮佣的那个合伙人，把我触伤了，我也把她触伤了，所以最好是走开。”
“出什么事啦？”
“她打碎了我的塑像。”
“哦？故意的吗？”
“是故意的。她在我的房间里发现了，虽然那是我的财产，她却摔到地板上用脚踩，因为那不合她的趣味，地上的一个塑像的胳膊和头全都被她的鞋跟碾碎了———多么可怕！”
“她太天主教———教皇气了吧，我猜？很可能她认为那是教皇派的像，你是讲求圣徒召魔降符呢。”
“不……不，她不那么认为。她看这事十分怪异。”
“啊！那我就觉得太意外了！”
“是啊。她完全是因为别的一些原因才不喜欢我的守护圣徒，所以才导致了我反驳她，结果是我决定不再待下去了，不过还得找一个我能够更独立的职业。”
“你为什么不再试试教书呢？你曾经教过，我听说。”
“我从未想过再教书，因为我最近当上艺术设计师了。”
“我去问问费乐生先生让你在他的学校试试吧？要是你愿意干，再去个师范学院，那就成了有一级资格证书的女教师啦，你会得到什么设计师啦教会工艺师啦双倍的收入，双倍多的自由。”
“好吧———问问他吧。现在我得进去了，再见，亲爱的裘德！我很高兴我们终于见面了。我们不必为我们的父母吵架而吵架，对吧？”
裘德不想让她看出他究竟跟她有多少一致，便去往他寓居的那偏远的街道了。让苏·布瑞赫德留在离他近的地方现在是他运作起来不考虑后果的愿望，于是第二天晚上他又去了拉姆斯登，担心只依靠一纸便笺的说服效果。小学教师对这样一个提议没有准备。
“更确切地说我想要的是所谓第二年的调换。”他说，“当然你的表妹能做，就她自己来说，但她没有经验。哦———她有经验，是吧？她是真的想选定当教员教书这个职业吗？”
裘德说她的确有意于那样做，他认为，同时他机灵巧妙地论证她的天资适合为费乐生先生当助手，不管在那方面他是如何一无所知，如此便影响了小学教师以至说愿意聘她，并且作为朋友向他表示，除非他的表妹真的打算在同一条路继续走下去，把这一步看作学徒身份的第一阶段，而后进正规学校接受训练，作为第二阶段，那她的事件就完全荒废了，薪水也是微不足道的。
这一次拜访的第二天，费乐生先生收到了裘德的一封信，包含着这些信息：他又跟他的表妹商量了，她对于教书的想法越来越热情，而且她同意来。这位小学老师兼隐士片刻也没有想到裘德促成这安排的热情除了一家人中通常互助合作的本能还会由对于苏的其他什么感情引起。