10（第1页）

10

裘德和他的妻子秋天在圈里养的猪到了宰杀的时候了，屠宰时间定在天一亮就进行，以便裘德误不了一天的四分之一多一点就可以到阿尔弗瑞顿去。

晚上似乎出奇地寂静。拂晓前好久，裘德从窗户往外看去，看到地上覆盖了雪———就这个季节而言看上去好像雪太深了，零星雪花一直飘落着。

“恐怕杀猪的不能来了。”他对阿拉贝拉说。

“哦，他会来的。你得起来把水烧开，要是你想叫查娄烫刮猪毛。不过我还是最喜欢烧去猪毛。”

“我就起来。”裘德说，“我喜欢我自己郡的方法。”

他下楼去，点着铜锅下的火，开始把豆秸填进去，始终没点蜡烛，火苗令人欢悦地蹿起照亮房间，可是想到那火焰的用途就使得他欢快的感觉减少了———烧热水是要烫到那还活着的动物身上的毛，那声音能在这园子一角持续听到。到了六点半，跟那屠夫约定的时间，水开了，裘德的妻子来到了楼下。

“查娄来啦？”她问。

“没来。”他们等着，天渐渐亮了一点儿，带着下雪的黎明阴凄的光亮。她走到外边，顺着路望去，然后转回来说：“他不来了。昨天晚上喝醉了，我想是。这点雪挡不住他，一定！”

“那我们往后推吧。只是烧开了水没有什么。这雪在山谷里可能很深的。”

“不能往后推。也没有猪食了。昨天早上它就把最后那点大麦粉拌的食吃了。”

“昨天早上？那它后来靠什么活着？”

“什么也没有。”

“什么———它一直饿着？”

“最后两天我们总是这么干，省得洗猪肠子两头麻烦。真无知，连那个都不懂！”

“那就是它这么叫唤的原因。可怜的畜生！”

“好啦———你得捅刀子啦———没有办法啦。我做给你看看。要不然我自己捅它吧———我想我干得了。尽管像这么一头大猪我宁愿让查娄来杀。不管怎样，他装刀子什么的篮子已经送到这儿了，咱就用它们。”

“你当然不能干，”裘德说，“我来吧，既然必须干。”

他出去上了猪圈，铲开了两码或许还多一点的场地，靠前边放好了凳子，手里拿了刀子和绳子。一只知更鸟从最近的树上往下偷偷地窥到这准备工作，因为厌恶这场景凶残的面目，飞走了，尽管还挨着饿。这时候阿拉贝拉参与了她丈夫的行动，于是裘德，手拿绳子，进了猪圈，打个扣套住了那吓坏的物儿。它，开始惊惧刺耳地尖叫，又一再发出愤怒的嚎叫。阿拉贝拉打开猪圈门，他们一起把这受害者扯到凳子上，四条腿朝上，趁裘德抓住它的时候阿拉贝拉把它按住，把绳子打个圈绑住它的腿免得它挣扎。

那畜生的叫声改变了音质，现在不是愤怒了，只是绝望的叫唤，拖得长，很慢而无望。

“我敢发誓说，与其这样干，倒不如没有养它！”裘德说，“一只我自己亲手喂大的畜生。”

“别当这样软心肠的傻瓜啦！那是戳刀———带尖的那一把。听着，不管你怎么捅，就是别捅得太深。”

“我会最有效地捅它，以便它少遭点罪。这才是首要的事。”

“你一定不要那样！”她叫道，“那肉必须好好放血，要那样它就得慢慢死。要是肉红红的带血，那么二十镑我们就要损失一先令。只捅到血管就行啦，就是这样。我是看着这个长大的，我知道。每一个好屠夫都会保持长时间放血。它应该八分钟或十分钟死才好，至少。”

“它用不了半分钟就完啦，要是我能奏效，不管那肉看上去会什么样。”裘德决然道。按照他看到的屠夫的做法，从猪朝上的喉咙那里刮去鬃毛，他切开肥肉，然后用他全部的力量捅进刀子。

“哎呀，该死的！”她叫着，“你把人惹急了我才这么说的！你捅过头啦！我一直在告诉你———”

“别出声啦，阿拉贝拉，可怜可怜这畜生吧！”

“提起桶来接血吧，别说话啦！”

不管干得如何不内行，他是做了一件仁慈的事，血激流般涌出来，而不是像她期望的那样涓滴细流。垂死的畜生发出了它的第三种也是最后一种叫声，极度痛苦的尖叫。它变得呆滞的眼睛带着意味深长的尖锐谴责牢牢地盯住阿拉贝拉，这畜生终于清楚地认识到那看来好像是它唯一朋友的那些人的背叛。

“别让它叫啦！”阿拉贝拉说，“这样叫不定会把什么人招到这里，我不想让人家知道我们是自己干这个。”从地上拾起裘德扔的尖刀，她插进切口，切断气管。猪即刻默不作声了，它临死的喘气从那洞里冒出来。

“这就好些啦。”她说。

“这事让人厌恶！”他说。

“猪就是得杀的。”