而流连光景不觉有年矣（第1页）
而流连光景不觉有年矣
这一场雪，上个世纪末岁末就想下了，是不是机缘未到，直至这个世纪年初漫天皆白。这一场雪真大，老北京都这么说。但再大雪也会停下，甚至说停就停。那天我对妻说，去雪中散散心吧，不料午饭过后不见雪飘之影。现在，灯下独坐，虽说雪停多日，因为冷，也就没有化掉。尽管没有化掉的雪已不是雪，而是冰。窗外，一角平白，宛如无故，而这几天又有月亮，此刻就有，满满的，像桶凉水，天地素洁，几乎素不相识。想起张岱，约略有人如几粒芥子云云，于是越发素不相识，于是找出《陶庵梦忆》《西湖梦寻》来忆来寻：
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
《湖心亭看雪》，张岱这篇小品是《陶庵梦忆》中我最喜欢的一篇（《西湖梦寻》中也作附录收入），觉得干净，张岱的小品都像宣纸上洒落的淡墨。
而《湖心亭看雪》尤其如此。在我看来，空白原说不上干净，也就是说空白并不等于干净。干净是种精神，但与其说是精神，不如讲为物质更为传神，总会觉得意犹未尽。有句话“人书俱老”，用淡墨也有滴水穿石的时间推门而入，人墨俱淡。还有就是枯笔，“枯笔和淡墨，这是黑里求白的具体表现。枯笔使白破黑而去，如月出天山；淡墨让白摸黑而来，似烛照铁屋”。
《陶庵梦忆》就是一部淡墨册页（相比之下，《西湖梦寻》更像是逸气流宕的枯笔手卷）。张岱以亡国的沉痛作为淡墨的广大背景，所以这几点淡墨不轻不浮。这几点淡墨又是宿墨，也就更为沧桑了（这方面，余怀《板桥杂记》与张岱《陶庵梦忆》有异曲同工之妙）。
少年时代我不喜欢宿墨，嫌它不天真。宿墨比起新磨之墨虽少天真之妍质，但多份烂漫的从容。“天真烂漫”常常连在一起，却是两回事。具体地说，唉，我也说不清。拿荀慧生和梅兰芳作比，荀派天真，梅派烂漫。说到京剧，真要来比方宿墨，我就说宿墨更像青衣里的程砚秋、老生中的言菊朋。宿墨是涵养，涵而养之，沧桑也是涵养的一部分。有了涵养这层底色，张岱持论就锋芒所向而又不偏不倚。不偏不倚抑或宽大为怀，都是烂漫从容的结果：
阮圆海大有才干，恨居心勿静，其所编诸剧，骂世十七，解嘲十三，多诋毁东林，辩宥魏党，为士君子所唾弃，故其传奇不之著焉。如就戏论，则亦镞镞能新，不落窠臼者也。（《陶庵梦忆·阮圆海戏》）
贾秋壑为误国奸人，其于山水书画古董，凡经其鉴赏，无不精妙。
贾虽奸雄，威令必行，亦有快人处。（《西湖梦寻·大佛头》）
阮贾之辈作为奸人，在江南民间的影响仅次于秦桧严嵩，可说全仗戏曲《桃花扇》《李慧娘》的传播。张岱是本可依仗亡国的沉痛而指桑骂槐或者借题发挥的，他却一笔带过。因为这亡国的沉痛一旦诉诸笔墨，就应该属于审美意义上的，张岱深谙此道。张岱的亡国之痛他不是哭出的、喊出的，而是要让后人自己品出。品出亡国之痛究竟还只是一张宣纸，精妙处是那几点淡墨。那几点淡墨在流连光景——有人性的精密——接下来进一步阅世，登堂入室，两人对坐，或一味家常，或天方夜谭，人性的精密甚至也尽可以免谈。
《陶庵梦忆》之所以是《陶庵梦忆》，张岱之所以是张岱，全在于他个性化笔墨。张岱是明清小品作家中最知墨法的一位。最知笔法者，大约是钟惺。
湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
“一痕”，“一点”，“一芥”，“两三粒”，这墨法活了，不滞不板，微微地晕化开去，“而已”两字又很到位，像凝住的神气和墨点周围结出稍深于墨点的墨渍，也即水痕。墨无水不活。而在“舟中人两三粒而已”之前的句子，“湖上影子”可看作水墨的整体效果，“长堤一痕”是线，稍浓稍干，“湖心亭一点”是比“舟中人两三粒”稍大的墨点，墨色带湿，但比“舟中人”淡。“余舟一芥”的“芥”，既可作线看，又可作点观，神出鬼没。“一芥”的“芥”，微之又微，但是，焦墨。
鲁迅《野草·秋夜》，有著名的一个段落：
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
“一株是枣树”是枯笔淡墨，“还有一株也是枣树”为湿笔浓墨。“一株是枣树”用笔短促，“还有一株也是枣树”用笔悠长，又长又浓，不乏峭拔地拖出：
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。
鲁迅与张岱都是绍兴人。绍兴这个地方像块焦墨，相比之下杭州就像一点淡墨。按照这个思路走下去，也就可以说鲁迅像块焦墨，相比之下张岱就像一点淡墨了。
而我把人想成几粒芥子，是浓不上又淡不下，迹近伧父。《陶庵梦忆》中有《张东谷好酒》，省略抄录于下：
余家自太仆公称豪饮，后竟失传。家常宴会，但留心烹饪。一簋进，兄弟争啖之立尽，饱即自去，终席未尝举杯。山人张东谷，酒徒也，一日起谓家君曰：“尔兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知会吃不会吃。”二语颇韵，有晋人风味。而近有伧父载之《舌华录》：“张氏兄弟赋性奇哉！肉不论美恶，只是吃；酒不论美恶，只是不吃。”字字板实，一去千里，世上真不少点金成铁手也。
《舌华录》中的这两句，用的全是浓墨，浓得化不开，也就僵死。多读读这一段，能知写诗作文，墨有五色笔有八面。
灯下，《陶庵梦忆》《西湖梦寻》我重读一通，鸡叫头遍时刻，想起哪一位遗民画家的题诗：“墨点无多泪点多。”亡国之痛，其实是痛得层次多多。对了，“墨点无多泪点多”，八大山人的诗吧，如果是八大山人，他的亡国之痛就是亡国之恨，张岱的亡国之痛，痛的不是亡国之恨，而是亡国之憾（这里的“恨”与“憾”，用现代汉语作解）。也正因为是憾，《陶庵梦忆》《西湖梦寻》的墨就淡淡的，而流连光景不觉有年矣。不见沉痛，但知蕴藉。沉痛是种蕴藉，不明白这点，也就不能明白《陶庵梦忆》《西湖梦寻》的好处。
鸡叫头遍时刻，是白色的时刻，上床的时刻。这时候脑袋里往外溢的白色，既不是窗外有一角是平白的，也不是读《湖心亭看雪》的印象。上床前，还有点恋恋不舍，就把《湖心亭看雪》向睡意蒙眬的妻朗读一遍，她惊了一下，抬抬胳膊。
朗读完后不料我顿生画意，随手一翻，不料又翻到附录在《西湖梦寻》中的李流芳《题雪山图》：
甲子嘉平月九日大雪，泊舟阊门，作此图。忆往岁在西湖遇雪，雪后两山出云，上下一白，不辩其为云为雪也。余画时目中有雪，而意中有云，观者指为云山图，不知乃画雪山耳。放笔一笑。
是云是雪，本不需多辩，就像是笔是墨，也不需多辩一样。“张岱是明清小品作家中最知墨法的一位。最知笔法者，大约是钟惺”这类话，在鸡叫的拱桥之上回头一望，真是多事。
李流芳放笔，我却拿笔画起两张小品。几乎一模一样，一张抄上《湖心亭看雪》，一张题上这么几句话：
舟一粒芥子人两三粒芥子西湖洒点淡墨那是痴。看似不痛不痒之间：大白天亮古人乘兴日常起居他们不说文化二〇〇一年元月十五日觉得干干净净的还是身体上千年里的某刻曾与几位朋友走到断桥边突然断了出神的墨淡得看不见见老的青年时代到杭州就到远处不想想我们多情常跑前世作孽墨淡得看不见
“曾与几位朋友走到断桥边突然断了”，这几句话倒是“史实”。二十年前，我与几位朋友游杭州，走到断桥，突然断了——当然不是桥断，断了的是断桥边凉亭上一根朱漆栏杆。当时冒出异样感觉，只是湖畔白糖桂花藕粉实在好吃，这感觉我也就没往心里去。