不 朽（第2页）

如此传统下，有志气的学子当然要做工程师，谁也不愿去打下手听使唤。尽管与其他技术相比，医学事关人命，地位最高，也能受到更多的优待，但这个行当还是照样被归入次一等的“医卜星相”。你于其间造诣再深积德再多，死后被记下几行字，收入正史末尾的《方技传》已经是到了顶，几世修来的荣耀了。

而这《方技传》往往还是神神道道真真假假，多被历代君子依照圣人教诲“敬而远之”不甚重视的。

古往今来，好像没听说过有谁仅凭了一手好医术便封侯拜相的。

李时珍的时代，要想出人头地，只有华山一条道：从八股上搏。

即便是王世贞，若不是当年高中科举，纵使文采再好也不可能有后来的“地望最显，声华意气笼盖海内”，李时珍也就不会巴巴地求到他门上。

然而，以《本草纲目》的内容看来，李时珍及时放弃科考，是十分明智的选择。以李时珍的禀性，便是考到老死，也难中一第。

无论谁的言论，如果没有亲眼所见或是能使自己真正理解信服，他都表示怀疑，不肯随便附和——即使对方是上古圣人。

《本草纲目》一书，纠正了很多沿袭数百甚至上千年的错误，就连被奉为圣典的《神农本草经》，他也在其中挑出了不少荒谬之处。像云实花这东西，《神农本草经》将其列入可长期服用的“上品”，李时珍则斩钉截铁明言：“此古书之讹也！”这药性子甚烈，长服还了得？他对古代经典最反感的，还是那些宣扬长生修仙的胡说八道，把水银雄黄一类毒物当宝贝：“六朝以下贪生者服食，致成废笃而丧厥躯，不知若干人矣！”在药书上落笔，一笔一画都连着生死：“本草其可妄言哉？”

“本草其可妄言哉？”所以，越写到后来，他反而越不敢轻易下笔。他觉得一个人的精力与智慧实在是太有限了，往往在解开一个问题的同时，又在原地冒出来更多的问题，就像雨后一茬茬的蘑菇那样。何况还有很多难题是他费尽心机也没办法弄明白的，比如“撒八儿”这玩意，古人说是玳瑁遗精被蛟鱼吞食后吐出而成——他怎么才能看到蛟鱼吃的究竟是什么东西呢？为了对后人负责，对这些无从核实的说法，他只能遗憾地在书上写下“当俟博物者订正”“漫记于此，以俟博识”之类的文字。

应该正是这种用独立眼光审视事物，不肯人云亦云的禀性，导致了他的几次落第——你不规规矩矩按着套路写陈词滥调的八股，如何能中？你才力越高，便离题越远。

十三岁中秀才，不过是李时珍那时还小，尚未形成自己的性格罢了。

这辈子，本就不该你走正途。既然你对一切教诲学问都有怀疑，那就自己慢慢揣摩去吧。

对于治国安民之外的种种世间学问，儒家学人其实也有强烈的好奇心，只是得分清主次，在参悟天地间玄之又玄的至理的同时，有余力方可涉足，绝不能因小失大去钻牛角尖。

理学也有格物功夫，但关键不是仅仅参透每一物的琐碎道理，而是为了豁然贯通体贴出终极的天理，外可以济世，内能够成圣。

一事一物的知识，在他们眼里往往不过只是一种博闻之学罢了，很多时候，还带着消遣的眼光去看。

王世贞的《本草纲目》序中，有这么一句话，“予开卷细玩”，不经意间透露了他的这种心态。

玩，尽管可以理解为玩味、体会，但这词毕竟带些轻慢的意思。后文的一段文学化的描写更是淋漓尽致地表达了他阅读《本草纲目》后的快感：“如入金谷之园，种色夺目；如登龙君之宫，宝藏悉陈；如对冰壶玉鉴，毛发可指数也。”

当然，王世贞毕竟名下无虚，很识货，他也意识到了《本草纲目》的价值绝不仅仅只是供人猎奇开眼界。序文最后，他运笔如椽，大大褒扬了此书的不凡：“兹岂仅以医书觏哉？实性理之精微，格物之通典，帝王之秘录，臣民之重宝也！”

帝王秘录、臣民重宝且不提，关键在于，他把此书提升到了理学格物通典的高度，并以此理直气壮地宣扬：“兹岂仅以医书觏哉？”

他应该觉得够对得起李时珍了：

性理之精微，格物之通典，把《纲目》引向理学正路，比你那上不得台盘的医药杂书，如何？

如此，庶几能够“不朽”了吧。

搁了笔，王世贞傲然微笑着。

对王世贞这样的评价，李时珍自然是十分满意的。读完序文之后，他或许会想起当年为了说服父亲而作的那首诗：

“身如逆流船，心比铁石坚；望父全儿志，至死不怕难。”

的确，作为一个儒家学子，要做出放弃科举埋头学医的决定，真正是逆水行舟；如今得到正统权威的如此褒奖，也算是到了岸，修成了正果。白发苍苍的李时珍回忆一生，不禁感慨万千。

其实起初他并没有撰写这样一部大书的计划，而只是想学好医术，多救治一些人。只是在行医过程中，发现了历代本草药书中存在着太多的信口开河、以讹传讹，“舛谬、差讹、遗漏不可枚数”，这才萌生了重新编著一部经过自己核对检验的药书的想法。

以一人之力，编著一部大规模的本草，谈何容易！著书的念头刚出现时，连他自己也被吓了一跳，但这不也完成了吗？

大不了读书十年不出户庭；大不了穿上草鞋，背起药筐，远涉深山旷野，遍访名医宿儒，搜求民间验方；大不了在自家院中开个药圃，朝夕观察；大不了亲身试药，摸索古书中说不清道不明的奥妙。

真是光阴似箭，简直只是一眨眼，这辈子就这么过来了吗？李时珍忽然觉得一阵眩晕，就像是当年为了掌握麻醉的最佳剂量，一次次服用曼陀罗时的感觉一样，仿佛连舌尖都有些麻涩起来。

人这一辈子，能有几个三十年呢？

秋风起，百草黄，蓦然回首，已是百年身。

枯枝般的手轻轻摩挲着沉甸甸的书稿，指尖似乎能触摸到来自文字深处的脉动，每一撇捺都均匀而有力，这让李时珍感到了极大的欣慰。他相信，无论能不能“不朽”，这部书的寿命都将比他短暂的一生要长得多，何况现在又加上了王世贞的序文。

接下来，就该是最无情而又最公正的裁判——时间——出场了。