服石时代（第1页）

服石时代

——魏晋名士的危险快感

那是几卷翻动时册页间会响起衣袂飘扬声的史书。

“魏晋风度”。历朝历代，大概那一两百年的人活得最潇洒——有时甚至潇洒得不太像个人了。

在那个时代中随便挑个日子吧。东晋的某个雪天。旷野中，有一人披件鹤氅，大袖翻卷，踏雪而行。雪花纷飞，依稀可见那人眉目如画。有人刚好看到了这一幕，不由得感叹了一声：“这真是神仙中人啊！”这声感叹，居然被写入了《晋书》。

雪中人名叫王恭，时任青、衮二州刺史。

但这时如果有人走近这位活神仙，陪他走一段路，便很可能会发现，此公似乎正在忍受着巨大的痛苦：全身微颤，五官不时抽搐，但又不像是冻的——尽管他在严寒里坦着胸怀、着双木屐，而鸟羽编成的鹤氅也并不保暖——因为他的头顶蒸腾着热气，没有一片雪能停留在上面。

最奇怪的是，这位神仙眼光迷离，神情恍惚。

但当时人是见惯这种神情的，他们一眼就能看出，王大人定是刚服了药。

服了五石散。

魏晋两朝，主要时尚之一便是服食五石散。

顾名思义，五石散就是以五种矿石为主，加上其他一些药物配成的散剂。一般说法，五石指的是石钟乳、石硫黄、白石英、紫石英和赤石脂，有人认为另外还有一种含砷矿物礜石。

服五石散其实是很麻烦的。吃药之后，必须疾走狂奔，闹出汗来散发药性，称为“行散”，后世“散步”一词便是由此而来。而且很痛苦，散发之后全身火热，之后又发冷——这是自然的，因为先前的热不过是提前消耗能量罢了。对付这冷却不能喝热汤，也不能多穿衣（事实也穿不了厚衣，发烧之后皮肤敏感，易磨破，只好穿些轻薄宽大的，倒也由此形成了魏晋穿衣潮流，留给后世一种飘逸的印象），用鲁迅的话说：“倘穿衣多而食热物，那就非死不可。”总之，服石之后要“寒衣、寒饮、寒食、寒卧，极寒益善”，越冷越好，除了酒要温的。简直有点像自虐。

王恭有服石习惯，那日雪中漫步很可能正在行散。

但仅是麻烦、痛苦还好说，服五石散还很危险。且不说礜石一类的砷化物含有大毒（砒霜就是砷化物中的一种），仅硫黄等五种矿石的温燥药性就已经相当霸道，服用后人体燥热亢奋，极易中毒，轻则痈疮溃烂，重则致残丧生。医家称此为“寒食散发侯”，还出现了专门发散和解毒的药方。但再多的解散方也不能避免中毒：陶弘景就提到过有人根据古法解散，冷水淋身满二百罐，登时僵毙，另一人则因为无法出汗，把自己关在小房间里四角点起火炉熏蒸，也当场送命。

谁也数不清几百年间究竟有多少人死于这五石散；服散风气到了隋唐后慢慢平息就是因为死人终于死够了、死怕了。编了《针灸甲乙经》的名医皇甫谧，自己就是服散不当，隆冬腊月还得光着身子嚼食冰块来压制石毒，吃尽了苦头，甚至闹着要自杀，提起五石散就咬牙切齿的；最后还是治不好，委顿而死。药王孙思邈在《千金要方》中更是感慨：“宁食野葛（一种毒药），不服五石，明其大大猛毒，不可不慎也。”

如此凶险的五石散，为什么还能一代代风行下去；王恭他们，为什么热衷于往嘴里倒这些要命的石粉呢？

服石的风气据说是名士何晏所创。何本是曹操的养子，后来被招了女婿，长得很奶油，并以此自喜，“美姿仪而绝白”，“行步顾影”。鲁迅说他是“吃药的祖师”：“他身子不好，因此不能不服药。”先生没点明，他身子不好是因为长得漂亮消耗太大：帅哥当然被女人喜欢，何况他也一样喜欢女人。《三国志》明言此公“好色”，时间一久势必掏空了身子，如时人评他的相“魂不守宅、容若槁木”，帅哥几乎成了色痨。

服石的记载最早可以追溯到战国。但大多数学者认为，五石散的源头应该是东汉名医张仲景的两个方子：“侯氏黑散”与“紫石寒食散”，原本用来治疗“五劳七伤”与“伤寒”；何晏一日不知得了什么神启，把这两个方子合并加减成了五石散，带头吃起来。

如前所述，五石散药性燥热，这种霸道的兴奋对于虚劳病人作用很明显，如果用于**，自然能壮阳。服用五石散后，何晏快活极了，兴头上还说了一句著名的广告语：“服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗。”另一些得了滋味的人也加油添醋，一吹再吹，简直把五石散吹成了长生不老药。

妙人儿如此赞誉，于是此风大行于世，而且一行就是几百年。

不过，将“五石散”简单定性为房中药，也不确切。毕竟服石的狂热信徒中，多有僧侣。客观分析，魏晋人服石，大致有三个目的，补虚、长生，末流才是增强性功能。

起码，早期服石的名流中，稍晚于何晏的嵇康，服食五石散，便是为了养生。

与何晏纵情声色相反，嵇康相当爱惜自己的身体。

史载嵇康“性好服食，尝采御上药”。他的诗文也常提到修仙，如在《养生论》中他认为虽然神仙不是强学可成，但如果“导养得理”，那么“上获千余岁，下可数百年”，还是有望实现的。并且他似乎有种自傲，觉得自己不是凡人，应该能修成正果：多有“俗人不可亲，松乔（传说中的两位仙人）是可邻”“长与俗人别，谁能睹其踪”之类言辞。对如何养生，他也有一套心得：“修性以保神，安心以全身；爱憎不栖于情，忧喜不留于意；泊然无感，而体气和平。又呼吸吐纳，服食养身，使形神相亲，表里俱济也。”还常拜访高人，学习长生之术。

但有个高人却一眼看出了嵇康别说修长生，连性命都可能难以善终。

苏门山中有位著名的隐士孙登，嵇康曾随其云游采药，但这孙登总是默然不应嵇康的任何问题。最后要分别了，嵇康无奈地说：“先生竟无言乎？”孙登终于开了口：“子才多识寡，难乎免于今之世。”意思是你虽然才学很好，但见识太少，在当今这个世道想保全自己，难啊！

“今之世”——那到底是个什么世道呢？

十六国后赵的建立者，羯人石勒，很看不起嵇康所在的那个时代，讥笑说：“大丈夫行事当磊磊落落，如日月皎然，终不能如曹孟德、司马仲达父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也！”汉末以来，围绕着那张残缺的龙椅接连上演了无数场残酷的政治斗争，嵇康采药时正值司马氏集团得势，摩拳擦掌准备篡魏。司马氏比起当年曹操更加毒辣，《晋书》云“魏晋之际，天下多故，名士少有全者”，短短一句话，包含着多少的恐怖和悲愤！第一代服散名士何晏、夏侯玄，就是因为拥曹而死在了司马氏手中。

曹家的衰微已经不可挽救，形势越来越明朗，司马氏离宝座越来越近。在迈出最后一步之前，他需要试探人心，就像当年赵高指鹿为马那样。于是他一手握刀、另一手捧着爵禄，四顾朝野——

目光森然流转，一片传说中的竹林，就此被推到了风口浪尖。

“嵇康居山阳，所与神交者惟陈留阮籍、河内山涛，豫其流者河内向秀、沛国刘伶、籍兄子咸、琅琊王戎，遂为竹林之游，世所谓‘竹林七贤’也。”（《晋书·嵇康传》）

“竹林七贤”，如果代以现代词汇，差不多就是一个由当时最具影响力的名士组成的在野党，抑或说反对党。

把竹林名士视作反对党是有根据的，确切说，他们反对的其实不仅是当时的政治，而是整套维持政局的儒家礼法。嵇康说过一段著名的批判儒礼的话：“六经以抑引为主，人性以从欲为欢……固知仁义务于理伪，非养真之要术；廉让生于争夺，非自然之所出也。”