红颜药事（第2页）

但翻《本草纲目》时，见芍药目下有一别名：“将离”，释名中又提及：“芍药，离草也。”

“伊其相谑，赠之以勺药。”

上山采蘼芜，下山逢故夫。

长跪问故夫：“新人复何如？”

“新人虽言好，未若故人姝。

颜色类相似，手爪不相如。

新人从门入，故人从阁去。

新人工织缣，故人工织素。

织缣日一匹，织素五丈余。

将缣来比素，新人不如故。”

——《汉·古诗·上山采蘼芜》

重逢，在这窄窄的山路上。

重逢之后又是分离。

目送着她袅娜的身姿渐渐远去，男子不禁一阵怅惘。

“与我比，新人怎么样啊？”那熟悉的声音还响在耳边，虽然听得出，她强抑住感情，尽量说得平淡，可语气中还是掩饰不住有些幽怨。

“新人不如故”，他喃喃自语，不自觉，仰起头，看着天。

天阴沉沉的，似要下雨。不，已经下了吧，否则面上怎么有些湿漉漉的呢？

他低头再看时，眼前只剩了一片苍翠的榛莽。她早转过了那道弯。

山路上，还萦回着一股清香，那是她采来的满满一篮蘼芜散发出来的。想到这种香草，男子倚在一株树上，不觉痴了。

看来，她定已是再嫁了：

谁都知道，妇人佩带蘼芜可求多子啊。

蘼芜令人多子的说法从《诗经》《楚辞》时便传开了，但据历代药书，蘼芜，伞形科植物川芎的苗叶，能祛脑中风寒，可用于治疗头风头眩，却无令人多子之效。仔细探究，如此风俗很可能是古人搞混了蘼芜与另一种极其相似的草药幼苗：同科植物蛇床。这两种植物自古便容易混淆，所谓“蛇床乱蘼芜”（《博物志》），如《本草纲目》载：“细叶似蛇床者为蘼芜。”陶弘景语：“（蘼芜）处处人家多种之，叶似蛇床而香。”郭璞也曾说：“蘼芜香草，乱之蛇床。”

蛇床的药效：“温中下气，令妇人子脏热，男子阴强，好颜色，久服令人有子。”（《名医别录》）

考证也许并没有多大意义，反正古人都愿意相信妇人佩带蘼芜可以多子。

所以后人推测，此妇人被弃很可能是犯了七出——“不顺父母去、无子去、**去、妒去、有恶疾去、多言去、窃盗去”——中的“无子”一条，所以一直还在采药求子。但无论什么原因，从字里行间都可以看出，再嫁后她过得还算好。

即使采蘼芜不为求多子，至少这是一种可佩于衣中的著名香草，而且据李时珍说蘼芜的花还可用于制造润肤的面脂：

无论什么境况，一个还能精心装扮自己的女人，都未到绝望的地步。

或者，她不幸中的幸运在于生得早了千把年，听不到道学先生正气凛然的呐喊：

“饿死事小，失节事大！”

在道学先生的时代，无论什么原因，只要你再嫁，绝对都是失节！

失节妇人，活着受人指指点点戳脊梁骨，死了还得遭报应。

连下辈子也翻不了身。

——《后汉书·五行志》