第13章 你在看什么 Whatchulookinat(第4页)
伊芙琳·麦克道尔(EvelynMcDowell)在《迈阿密先驱报》(TheMiamiHerald)写道:“惠特妮说她不觉得自己是个瘾君子,但是她的身体健康已经因吸毒受到严重破坏。她整个人已经和现实脱节了。”
评论家比尔·欧雷利(BillO'Reilly)在电视节目上称惠特妮彻底“堕落”了。他看了《日界线》采访后义愤填膺地写了篇评论。评论中说,“家里有个女儿,你还继续吸毒的话,毫无疑问,你真是堕落了。从采访中我们看到惠特妮从过去到现在一直在酗酒,吸大麻,吸可卡因,嗑药,她丈夫则自称每天都吸大麻。一个小孩子生活在这样的家庭里怎么可能看不到这些人都嗑‘高’了呢?这个女人就是个瘾君子。夫妻俩都吸毒。惠特妮根本就没有戒毒。父母嗑高的时候他们的女儿不可能不知道。”
关于芭比·克里斯廷娜的安全问题,据《星报》报道,惠特妮位于新泽西的住宅长期受当局的调查。该报在2002年12月称“惠特妮对茜茜很恼怒,因为她认为是茜茜不断打电话给青少年管理局投诉和举报她”。
据消息人士告诉《星报》,惠特妮和鲍比为防止芭比·克里斯廷娜监管权被剥夺,已经想出了一条对策。该人士称,“如果警察想带走小克里斯廷娜,他们就离开美国。这就是为什么他们一直待在亚特兰大的家中,没有去新泽西,因为他们知道风头正紧。鲍比对我说,‘虽然有很多困难,但是母亲的职责是让惠特妮生活下去的动力’,鲍比十分害怕如果女儿被带走,惠特妮的生活会跌入深渊。”
2002年12月喜剧电视节目《周六夜现场》(SaturdayNightLive)上有一出喜剧小品讽刺了深陷毒瘾的布朗夫妇。在这个小品中,丧失认知能力的惠特妮(玛雅·鲁道夫饰)喃喃地问自己女儿去哪里了。小品结束时,鲍比·布朗(特雷西·摩根饰)带着坏掉的假发,假发上突然滴出水来,一副大量出汗的样子,接着,惠特妮拉着鲍比下场吸大麻去了。疯电视(MadTV)最近也拿他们开涮。在疯电视的小品中,惠特妮(德贝拉·威尔逊饰)头上夹着卷发夹子,穿着睡袍在屋子里到处找芭比·克里斯廷娜。接着同样神志不清的芭比也出场了,最后两人在彩色塑料玩具的录音机旁跑着调合唱了一首歌。这个小品也是讽刺惠特妮是个愚蠢的瘾君子。在2002年12月10日,当《就是惠特妮》这张专辑发行的时候,这些讽刺剧的内容显得一点儿也不夸张。
评论家和大众都认为《就是惠特妮》无疑是惠特妮整个音乐生涯中最沉闷、最无聊、最没有意义的专辑了。10首歌中有5首的歌词都是在试图为她自己疯狂的生活方式和古怪的情绪变化开脱。
在《总有一天》(OheseDays)里,她抱怨刚刚过去的周末。在《对我说不》(TellMeNo)里,她声称自己从未采纳过别人的意见。《自己尝试》(TryItonMyOwn)听起来像在不服气地讲着自己和克里夫·戴维斯的决裂。《我的爱》(MyLove)表达了“人人都说爱情不会持久”的意思,从而来纪念她和鲍比的失败婚姻。《你在看什么》讲述了自2000年以来她这条自我毁灭的道路。在《问心无愧》中,她誓言要这么继续错下去。单从这张唱片的歌词上判断,这已经是她职业生涯中最大的错误了。
惠特妮和鲍比合唱的《我的爱》显然是为了满足他们自己的虚荣心而录的。歌曲开头是鲍比对他们10周年结婚纪念日的独白,这首歌既不鼓舞人,又不浪漫,更不具有说服力。他们不如干脆合唱一首《监狱摇滚》(JailhouseRock)算了,这样还能更有意思,鲍比在监狱待的时间可比在音乐排行榜上待的时间还要长呢。
更何况,惠特妮的嗓音已经变坏。曾经是20世纪八九十年代最动听、最富表现力的嗓音现在已经变得刺耳、低沉和迟钝了。专辑中为数不多的高音都是由伴唱歌手唱的,因为她已经完全丧失了她那曾经完美无瑕的宽音域。这张专辑与其说是一张唱片成品,不如说是一张糟糕的样品。
除了翻唱的一首《你照亮我的生命》(YouLightUpMyLife),《就是惠特妮》中所有的歌都是最新创作。而她在这首歌中表现得最差,尤其当她使劲唱她根本唱不上去的高音的时候更是惨不忍睹。
《问心无愧》比《你在看什么》更偏执。在这首歌中惠特妮以歌唱的形式为自己的错误进行辩解。她或许问心无愧,但这并不能抹去令她羞耻的事实。
她应该对自己曾经水晶剔透的嗓音所做的一切感到羞耻。这张专辑听起来极其不悦耳,即使有出色制作人娃娃脸和艾莉特,也不能挽救这场“泰坦尼克号”式的大灾难。
整张唱片中最吸引人,也是最意味深长的是封面和CD里面的照片。在封面和CD的5张照片中,有3张惠特妮的眼睛都是闭着的。这双眼睛曾经是多么迷人美丽,然而现在看来,她大概是不好意思再直视歌迷的双眼了,怕被他们发现自己生活糟糕的秘密。
批评家全盘否决了这张唱片——从沉闷的题材,到无趣无力的新“休式唱法”。更重要的是,谁也不敢相信她把自己的嗓子给彻底摧毁了。纽约唱片制作人安德鲁·斯库说,“毒品是最主要的原因,惠特妮的声音听起来都不像她自己的,太悲哀了。我希望她能重新振作起来,因为她真的很有天赋。”
《就是惠特妮》发行第一个星期在美国《告示牌》唱片排行榜上排名第9位,卖出了20万张。由于口碑很差,销量马上急剧下降。到2003年中期,在美国其销量才慢慢达到了金唱片认证的要求。然而,即便如此,也只卖出了70多万张,接着就迅速下架了。这是惠特妮整个音乐生涯中销量最差的专辑,是一个彻头彻尾的“废品”。并且,在她唱片销量的第二大市场英国,这张唱片最高也只排名第76位。
《你在看什么》一开始就是一个失败,在美国《告示牌》榜上才排第96位。对于曾经有过11首歌都排名第一的惠特妮来说,这意味着一个时代的终结。在全世界,评论家不仅抨击这张唱片,也转而带着些许报复的心理开始抨击惠特妮。
英国《卫报》说:“几乎没有艺人的职业生涯像惠特妮这样颠覆。”作家艾丽克丝·派特瑞迪(AlexisPetridis)评价道:“就像迈克尔·杰克逊的《无敌》(Invincible),《就是惠特妮》用尽全力证明唱片中的歌手一切如初,并没有什么不正常。《就是惠特妮》在音乐上是一次倒退。”
《德国每日镜报》(DerTagesspiegel)称:“如今她的事业很是危险,她的复出反而可能成为她音乐生涯的终点。”
在美国,情况同样惨淡。《人物》杂志这样评论“惠特妮现象”:“在她17年的音乐生涯中,仅出了5张唱片,惠特妮·休斯顿证明了有时候少就是少,而不是少而精。”
《费城询问报》的汤姆·穆恩(TomMoon)引用了《我的爱》中的歌词抨击道:“鲍比已经成了‘需要大麻治疗新陈代谢问题’的人,而惠特妮和丈夫‘大麻’布朗的合唱倒是说得好听,但两人之间唱得一点火花也没有。”
评论家克雷格·塞莫尔(CraigSeymour)在《亚特兰大宪报》中说:“唱片中最大的败笔就是那首防御姿态十足的《你在看什么》,如果骨瘦如柴、战战兢兢的惠特妮还需要问我们在看什么的话,那么显然她最近没有照过镜子。”
《旧金山时报》的作家内瓦·丘内恩(Neva)也公开指出:“很多唱反调的人认为惠特妮就是当代版的尼丽·欧哈拉(NeelyO'Hara),这次《就是惠特妮》给他们脸上打了记响亮的耳光。”不幸的是,惠特妮却正在变成21世纪的尼丽。这位悲剧的明星也是因为酗酒吸毒毁了自己的音乐生涯。
即便是在她的出生地新泽西州,《纽瓦克明星纪事报》也报道说:“惠特妮的支持者坚持说她的音乐会抹去一切担忧,那么现在新专辑发行后,却是让人真的开始担忧了。”作家丹·雷伊(DanLeroy)说:“有没有人能解释一下为什么这世上最聪明的节奏蓝调音乐制作人会愿意帮一个瘾君子发行《你在看什么》?”
2002年12月13日,惠特妮和哥哥迈克尔·休斯顿在曼哈顿的一家昂贵的中国餐馆一起吃午饭。桌上放满了大虾、牛肉和开胃菜,然而这时兄妹俩却吵起了架,满口污言秽语。在旁边的人都被吓傻了。
他们在为最近父亲和惠特妮之间的法律纠纷争吵。迈克尔对他这位有钱的妹妹说:“(爸爸)变化很大。”
另一位目击者说,“餐厅里坐满了人,所有人都目瞪口呆地看着他们污言秽语横飞。直到惠特妮说‘够了,别再提了!’迈克尔说‘没门’,然后咆哮起来,带着咒骂的语气说惠特妮没听他的肯定会后悔的,接着就火冒三丈地出去了,出去的时候还把餐厅门上的一块玻璃镶板都撞掉了,这时争吵才停了下来。”
《环球报》据消息人士报道称:“在他快步离开后,惠特妮显得十分冷静。被要求赔偿损坏的门时,她神志清醒,并表示愿意承担责任。她的朋友都为她处理问题的方式感到骄傲。”但是他们也为她对自己的事业和生活所造成的毁灭感到“骄傲”吗?
《今日美国》在总结全年热门话题时,作家安·欧登伯格(Ann)写了篇文章报道2002年命运糟糕的明星,报道的题目为《对于这5个明星来说,今年非常糟糕》。其中提到的事情有:迈克尔·杰克逊在德国酒店把孩子倒悬出窗外;薇诺娜·赖德在商店行窃;小甜甜布兰尼事业迈向低谷;惠特妮接受《日界线》的采访。文中称,“标志性时刻:‘快克是垃圾!’。回顾:惠特妮·休斯顿在全国的电视节目上对戴安·索耶说了这句话之后,它马上成为第二天重复率最高的话;她和丈夫鲍比·布朗承认酗酒,吸可卡因和大麻。后果:网站、电台、DJ、脱口秀主持人和歌迷都在对她议论纷纷——全是负面评论。”
如果惠特妮只是个小明星的话早就被叫“卷铺盖走人”了。
2002年结束的时候,惠特妮·休斯顿接受《日界线》的访问成功地让自己变成了全世界的笑柄。她和鲍比也成功地制作出了她音乐生涯里最差的唱片,她言辞尖锐的单曲《你在看什么》是不折不扣的败笔。她的嗓音已经彻底损坏。而茜茜·休斯顿对她也十分不满,儿童保护协会正在调查考虑把她女儿带离她和她丈夫。鲍比还是一如既往地犯着法。惠特妮的哥哥对惠特妮的行为也是厌恶至极。同时,她亲爱的父亲(为了她的利益而起诉她)现在已住进医院,病入膏肓。还有比这场支离破碎的噩梦更糟糕的事情吗?答案是:有!