第14章 惠特妮 哗然的堕落 Whitney Her Dramatic Fall（第2页）

当晚的录制在所有天后与史提夫·汪达的大合唱中结束。惠特妮也唱了《我生来爱他》中的几句。她唱得十分难听，然而歌词意境却跟现状十分吻合——歌中讲述的是她的母亲十分讨厌她爱的男人。当晚录制的曲目中，有一首是旨在传达姐妹情谊、充满天后魅力的歌曲，而最终结果却明显体现出情谊的缺失。没有一位歌星，包括玛丽·布莱姬在内，看起来是愿意站在惠特妮身旁的。显然，没有一位天后愿意与惠特妮和她那灾难般的生活方式有丝毫关联。

《天后合唱》特辑在电视上直播后不到一周的时间，毫不拖沓也不愿浪费时间的惠特妮和鲍比又令人惊讶地出现在以色列。据说，两人是受一自称“黑希伯来人”的群体的邀请而去的。这一群体居于南部城镇迪莫纳（Dimona），是美国侨民。他们自称是以色列失落部族的后代。然而，以色列官方并不承认这群人是犹太人，也不承认他们是本国的公民。他们信奉一夫多妻制、生很多同父异母的孩子。显然，这点对鲍比来说很有吸引力。当时有传闻称两人将出现在HBO频道的圣诞特辑中。除此之外，传闻还称布朗夫妇会向黑希伯来群落寻求帮助，以清除毒瘾、改邪归正。

在以色列，事情的发展越来越离奇。以色列总理阿里埃勒·沙龙（ArielSharon）竟然在他的官邸接见了惠特妮和鲍比。此举好像在宣称，这对经常被捕的夫妇是代表美国的合适人选。“欢迎来到耶路撒冷”，沙龙对鲍比说道。《国家询问报》一路拍了这对夫妇很多照片，其中一张照片中，他们虔诚地浸泡在约旦河中，活像两只落汤鸡。

2006年5月26日，星期一，在以色列的度假胜地埃拉特村（Eilat），惠特妮告诉媒体她正在“心灵静修”中。然而，这更让人怀疑这对夫妇只是在“琢磨”可能遁逃的地点——以防万一美国当局把女儿从他们身边带走。在国内他们的确是诸事不顺。或许他们是时候逃离美国了？

人们的这一疑念在这对夫妇回国后又更为加重了。2003年8月22日，鲍比·布朗在美国亚特兰大地区再次被捕。这一次是因为他和惠特妮去了位于佐治亚州阿法乐特市的一个饭店吃晚餐。法院指控鲍比又一次违反了迪卡尔布县的假释条例。之后，他被关进了一个他非常熟悉的地方——迪卡尔布县监狱。

现在媒体对惠特妮已深感厌倦，对鲍比则是带有明显的憎恶情绪。英国的《昼与夜》（NightandDay）杂志直白地写道：“鲍比·布朗比惠特妮年轻几岁，由于私生子众多，他有了一个粗俗的称号，‘**库’。过去的鲍比·布朗和现在的一样，都是彻底的坏小子……（他）在音乐排行榜上进进出出，在贝蒂·福特康复中心也是如此。”

2003年11月18日，惠特妮的《诞愿情深》（OheHolidayAlbum）发布了。这张唱片非但没有吸引到任何新乐迷，反而比前年的《就是惠特妮》销量还要惨淡。如今，大家都知道惠特妮正处于“恶瘾难除”的阶段。这已不再是小道传闻，而是众所周知的事实。从某种程度上讲，该唱片的构思很好：让惠特妮一改平日形象，被喜庆的假日气氛所包围。然而，唱片封面上她背后一片白雪皑皑的圣诞背景也掩饰不了她因吸毒而导致的身体衰败。最后，只有她最忠诚的歌迷才买了这张唱片。

这张唱片最大的问题是天后的全新声线，它比以前更加低沉，却又刺耳许多。《噢，平安夜》（Oh，HolyNight）以及《我将在圣诞节回家》（I'llBeHomeForChristmas）这两首歌把自1996年来惠特妮对她嗓子的所有破坏暴露无遗。《噢，平安夜》中，有一段本应该用惠特妮独有的声线唱出的高音，她却转用男中音般低沉的音调来处理。圣诞节期间听这张专辑着实令人不快。

取自《天使保镖》原声带的两首曲目《谁又能懂国王？》（WhoWouldImagineaKing）和《普世欢腾》（JoytotheWorld）也作为最后两首收录到唱片中。两首歌曲十分动听，但糟糕的是，听众从中可以彻底感受到惠特妮“那时”和“现在”的嗓音的强烈对比。7年中的改变是如此之大。尽管《诞愿情深》唱片的音乐编曲都不错，本应该是一张“很棒”的唱片，却仅达到了“凑合”的水平。

乐评人对惠特妮的这张唱片也没什么热情可言。在《滚石》杂志的唱片评论中，好的专辑可获五颗星，该唱片则“颗粒无收”。赛尔·辛柯曼尼（Sali）在《观点》（TheSlant）杂志中写道：“《诞愿情深》这张唱片所做的工作只不过是在尽量少暴露惠特妮的缺点。自1999年起，惠特妮就没能完整正确地唱完一首歌……现在她的声音已经不是过去的水平了——这从她用颤抖的声音演唱难度不小的当代经典《我将在圣诞节回家》便可看出……把这首歌跟唱片最后两首歌做比较，最后两首歌中惠特妮的嗓音简直是水晶般的清亮。这两首来自1996年电影《天使保镖》原声带的曲目由我们当代最出色的歌者演绎——虽然她的歌唱事业早已不再如日中天了。”

约恩·帕雷里斯（JonPareles）在《纽约时报》的文章中则指出了该唱片的优点和缺点。他评论道：“惠特妮·休斯顿短暂抽身，不必担心媒体是否会拍到自己好的一面，她因此可以轻而易举地在熟悉的曲目中展现她的声音天赋……几曲情歌虽然稍带悲伤色彩，却也令人印象深刻；在演绎宗教风格曲目时，她将光明节（犹太节日）和宽扎节（非裔美国人的节日）也加入到了梅尔·托梅（MelTormé）的《圣诞歌》（ChristmasSong）中。由《闪亮之屋》（DecktheHalls）和《平安夜》（SilentNight）合二为一的曲目展示了她活泼欢快的一面，《降临吧，以马利》（Oanuel）则是一曲力作……这些足以让听众原谅惠特妮在《小鼓手》（LittleDrummerBoy）中的做法：她把稚嫩的女儿也拉来助唱。”

《诞愿情深》这张唱片仅在美国上榜，最高排名仅第44名。唱片中的一支单曲《（圣诞节的）愿望》（OneWish（ForChristmas））在美国“抒情歌排行榜”上取得第20名的成绩。然而，美国《告示牌》杂志的数字显示，直到2009年8月为止，该唱片销量仅为433000张。这和她辉煌的过去形成鲜明对比，她的唱片销售滑向了一个新的低谷。

2003年，惠特妮和鲍比通过媒体宣布他们将共同出演一部叫《巴菲和查理》（Beffy＆Charlie）的电影。这可能是他们的单方面意向。好莱坞可没有哪家电影厂愿意给这么一部荒谬的电影出资。没有人会疯狂到去找一个被美国多个州通缉的恶人来饰演男主角，或让以经常突然缺席而闻名好莱坞的人来饰演女主角。《巴菲和查理》这部构思中的电影作品和麦当娜与肖恩·潘（SeanPenn）这对夫妻档所拍的失败之作——电影《上海惊奇》（ShanghaiSurprise）一样，都受到注定惨败的诅咒——前者最终未能开拍。

此时此刻，所有事情对于惠特妮和鲍比来说似乎都在朝不好的方面发展。鲍比还要被逮捕多少次才能开始觉悟，开始遵守法律？惠特妮还要为他保释多少次？他的演出生涯已经结束了，最多只是在电影中客串一下，根本没机会当演员。而且，因为没有唱片公司跟他签约，他已经不再被认为是歌星了。

惠特妮自己的事业上还有一堆糟糕的事情等着处理。在她那个不和睦的家中，是她主要负责家里的生计，然而，她现在的收入有了大问题。的确，她和阿里斯塔唱片公司签了至少保证有1亿美元收入的合同，然而，她必须出更多的歌才能拿到这笔钱。《就是惠特妮》这张唱片却差得可怕，阿里斯塔因此遭受了重大的经济损失。同时，她的电影生涯也宣告结束了。她看起来糟糕极了，精神恍惚，情绪也很不稳。

惠特妮继续向媒体宣战。在这个时期，惠特妮曾说道：“媒体真奇怪。迈克尔·杰克逊概括得最好了，他说：‘在他们眼里，你是人物，不是个人。’‘形象’这件事也很奇怪——你越是受欢迎，他们就想把你整得越怪异。去年，我看了一些关于我自己的报道——读完我的感觉就是，‘他们在谈论的那个人是谁啊？’他们在谈论我的丈夫，而他们甚至根本不了解他。他们也不知道他事实上到底怎样。当我们在家里的时候，他们不知道我们究竟是怎样的。但是媒体永远扭曲事实。他们报道的从来不是我说的话，报道中写的也从来不是我说话的方式，我从来没有像他们说的那样判断别人。他们总是编造出一些谎话——这就是我为什么不喜欢接受采访。因为他们总是撒谎，毫无保留地撒谎。”惠特妮·休斯顿显然已经脱离了现实。她想把麻烦推到每个人身上，除了她自己。

2004年5月5日，鲍比出现在佐治亚州富尔顿郡的法庭上，他被控“轻度伤人罪”。鲍比和惠特妮又打了一场恶架。这次发生佐治亚州郊外，邻近阿法乐特市的家中。鲍比朝着惠特妮的脸打了一拳，把她的脸颊都打肿了，嘴唇上也打出了裂开的伤口。警察传唤了鲍比，正式控告他殴打了这个他声称自己深爱的女人。

不幸的是，在他们的关系改善之前，对于惠特妮·休斯顿来说，事情变得越来越糟。在戴安·索耶对惠特妮的采访中，惠特妮已经出尽洋相，然而接下来，布朗夫妇还有更大洋相要出。2005年，惠特妮自毁形象的方式震惊了电视观众：她将出现在真人秀节目《我是鲍比·布朗》中。鲍比·布朗退下了自己电视节目主角的位置这一消息本身也让人震惊。新闻界证实，惠特妮·休斯顿同意出演每一集节目后，这档真人秀才能和电视台继续合作。奇怪的是她竟然答应了。观众好奇惠特妮和鲍比一起出现在镜头前会发生什么——没有剪辑，没有剧本——这也是观众观看的唯一理由。

在2005年6月30日，这个节目的新的第1期播出了。2005年7月7日，《好莱坞记者报》刊登了巴里·盖文（BarryGarron）的文章，他把这个节目称为“全世界最令人作呕的节目”。在分析这个糟糕的节目为何还可以在电视上播出时，他写道：“这也许是因为大家就是喜欢看这种烂得离奇的人，他没钱给自己的私生子们付生活费，又非法酒驾，还因吸食可卡因违反假释条例。……也许人们想看他那自大傲慢的恶心行为？……还是想看他连连不断地粗口？……或者仅仅想瞧瞧他那恶心的样子？”

还是观众想看看节目到底是不是像评论说得那么糟糕？《我是鲍比·布朗》为大家彻底证实了这节目比任何人所想的都要糟得多。而且，令人吃惊的是，实际上，鲍比在节目中看起来要比惠特妮友好得多。

总共11集的《我是鲍比·布朗》在一年前就拍好了——从2004年1月拍到6月。实际上，这个节目原来只有10集，第11集是由第10集的部分片段组成的。显然，摄制组在拍摄中给了鲍比和惠特妮更多的镜头，然后进行编辑，尽量在播出时尽可能用更多的时间让苦恼的惠特妮看起来像个正常人。结果播出时鲍比自夸的时间太多了，看起来就像个自吹自擂的地痞流氓。互联网上有评论说，换个名字会更好：《我是惠特妮·休斯顿的先生》。

事实上，看《我是鲍比·布朗》如同看一场列车失事的慢镜头。观众观看也只是因为这个节目带来的“惊悚感”。这点鲍比和惠特妮可没让观众失望。有一集是讲他的儿子小鲍比·布朗，鲍比陶醉地说这个男孩“对我来讲很特别，因为他有着我的名字”。一次节目中，他甚至用命令的口吻对惠特妮叫道：“你给我快过来，不然就要你好看。”

镜头跟随拍摄了这对令人震惊的夫妇，7月24日的播出，让观众看到了他们不正常到了什么地步。惠特妮经常会戴个黑色的大太阳镜把整个脸遮住。有一个镜头是在一家饭店里拍的，当时这对夫妇对认出他们的人非常粗鲁。没过多久，布朗夫妇又在镜头前显得非常自在，可以说是“完全放松”。接着，最让人恶心的一幕发生了。惠特妮向鲍比抱怨她便秘。令人震惊的是，鲍比说他要用手帮她解决这个让她苦恼的问题。这一幕糟糕透顶极了。谢天谢地，镜头没再跟着惠特妮进入洗手间。

没有舞蝶般优雅的姿态，惠特妮给人的印象反而是傲慢、可憎、骄横、粗鲁，而且在整个节目里都兴奋得像是吃了什么药一样。节目中惠特妮根本没打算让鲍比的日子好过。她常常对着鲍比说“滚你的”。如果有人让她做她不想做的事，她就会猛地喊道：“门都没有！”这些话成了整个节目中的口头禅。更可笑的是，竟然有商家把“门都没有！”印在了T恤上来卖。为了取笑她，一个著名的讽刺节目《麻辣娱乐》反复播放了惠特妮大喊“滚你的”这个镜头。惠特妮已经正式成为娱乐界的笑柄。如果《我是鲍比·布朗》都没有结束他们两人的职业生涯，那还有什么能。

这档节目的制片人真是值得赞叹，每一集的主题都能把这对夫妻的元素加进去。《布朗夫妻的一天》、《母亲节快乐》和《鲍比在伦敦》就是很好的代表。《鲍比在伦敦》播出了这对夫妇在英国著名的哈罗德商场购物的画面。在那儿他们见了商场的老板穆罕默德·阿尔法耶兹。另一集则播放了这对夫妇在巴哈马度假的画面。对布朗夫妇来说，他们的音乐生涯都结束了。现在，他们已经沦落成了自己讽刺漫画中的主角：他们是有名气，不过只是因为他们伤风败俗、丧失自我而声名狼藉。

不幸的是，惠特妮——这个曾经在《保镖》中如此纯真美丽的人——如今看上去像个筋疲力尽的老巫婆或者说像只在尖叫的猛禽。这对夫妇育子水平看起来和短吻鳄差不多——这种动物因吞食自己孩子而出名。看这部电视剧，观众都非常同情芭比·克里斯廷娜。有这么一对疯狂的双亲真是太可怕了。

《我是鲍比·布朗》从2005年6月30日一直播出到8月，每周新的一集都会有他们新的闹剧上演。观看其整个夏天播出的节目让人有“体验犯罪的快感”。2005年12月22日播出了该节目的最后一集《与布朗夫妇过圣诞节》。2008年，有消息称该节目要被录制成DVD向大众发行。然而，据报道，因为惠特妮不同意DVD中包含有她的镜头，所以她拒绝为DVD发布签字。这件事就到此为止了。

《鲍比·布朗：真相，全部真相，不过是……》（BobbyBrowheWholeTruthandNothingBut。。。）书中写道，鲍比当时说：“她不签字我非常恼火，因为这严重影响了我的收入。原本发布DVD我们可以赚很多钱，但是她就是不同意。首先，我没叫她参演任何一集，是她自己要来的。我甚至告诉过她，她可以离开，让她自己清楚她是没有必要来的。然而，她却偏把自己往镜头里送。现在，她就后悔了。”

如今，这个节目只存在于惠特妮的忠实粉丝和节目爱好者自己做的录像带里。说实话，这个节目实在是丢人现眼。《人物》杂志称这节目简直是“荒诞”。《好莱坞记者报》也很好地概括了这个节目：“这节目不仅让我们直观地看到鲍比要比小报中描述的还要低俗，同时让惠特妮所剩无几的尊严也一扫而空。”

在《我是鲍比·布朗》一幕中，惠特妮向摄制组问道：“我们要在这儿做什么？”那是整个节目中最意味深长的画面。她和鲍比·布朗待在一起做什么？她对她的事业都在做什么？总之，她对她的生活做了什么？对于这些，她似乎一无所知。