第2章 聪颖而幸运的童年 A Charmed Childhood(第1页)
第2章聪颖而幸运的童年ACharmedChildhood
如果我们仅仅评价惠特妮生来就是进入乐坛的人,那真是太低估她了。1963年夏天,当茜茜·休斯顿怀着她的时候,还一直忙着大西洋唱片公司工作室的伴唱工作。惠特妮说当时录音棚的录音师担心她妈妈怀孕的身体吃不消,可是茜茜却没有中止录音。
惠特妮说:“我妈妈反倒觉得制作人大惊小怪,她简单地告诉大家,‘没什么可担心的,我们继续录音吧。’”
而她的爸爸约翰·休斯顿,曾经笑着对女儿说:“你不可能记得你第一次在录音棚的情景,因为那时候你还在妈妈的肚子里面呢!”
据茜茜说,因为分娩而入院很长时间,她只能靠看电视来打发时光,恰好被雪莉·布思(ShirleyBooth)所主演的情景剧《黑兹》(Hazel)吸引。剧中,布思扮演一个富豪家庭的女仆,服侍着一位被称为“B太太”的女主人(由惠特妮·布莱克(WhitneyBlake)扮演)。当时,茜茜就想,如果生的是女儿,就给她取名惠特妮。
1963年8月9日,惠特妮·休斯顿出生了,成为这个家庭三个孩子中最小的一个。她的父母约翰和茜茜已经有了两个儿子。迈克尔比惠特妮大两岁,另一个同母异父的哥哥加里·加兰德(GaryGarland)则比她大六岁。茜茜从来不在公众场合提及她和加里父亲的往事,不过约翰对这个儿子一视同仁,尽到了父亲的责任。
惠特妮成长在位于新泽西州的家中,在她记忆里,那里充满了新奇和幻想。她从小看到妈妈对音乐执著的追求和表姐出色的音乐成就。而且惠特妮还在教堂福音音乐的熏陶中长大,她觉得自己仿佛就是为了唱歌而生。
小时候,惠特妮有个昵称叫“妮皮”(nippy)。在那张名为《惠特妮·休斯顿》的密纹唱片封套的背面,惠特妮以“妮皮”的昵称为一些亲密的朋友在唱片上签上了感谢的话来表达自己深深的谢意。对这个从童年就伴随的昵称,惠特妮解释说:“我爸爸在我小时候一直这样叫我,我也不知道为什么,他就是叫我‘妮皮’。”
因为在三个孩子中年龄最小,惠特妮的童年记忆基本上还是快乐的。她说小时候两个哥哥老是逗她。“因为我是家里唯一的女孩,所以大家都喜欢逗我,的确是如此。但是,我想说,我并没有不喜欢这样。在这个家庭里,妈妈的所有兄弟姐妹都有一副好嗓子,而他们的孩子唱歌都很好听。因此当我也有一副好嗓子,而且能把歌唱得很好听时,他们一点都不惊讶。”惠特妮回忆起这些美好的往事时,一边说着,一边洋溢着自豪。
作为福音歌手茜茜·休斯顿的小女儿,当惠特妮还是个不谙世事的婴儿时,就已经浸染在音乐中了。“我是在教堂长大的,那些福音歌曲一直是我们生活的中心。”她回忆道,“正是这些福音歌曲教会我唱歌。它让我领悟了音乐的情感和蕴藏的内涵,让我感触到我所唱的歌曲。因为在福音歌曲中,歌词就是一切。所以现在无论我唱什么,福音或者流行歌又或者节奏蓝调,我都能用心去感觉它们。我想,我丰富的音乐情感,其实就来自于这些福音歌曲,来自我妈妈在幼年时期对我的培养。如果连你自己都没有被音乐感动,你就绝对不能唱到感动别人。”
惠特妮对儿时生活的回忆充满了快乐,惠特妮说:“音乐就在我们家中。爸爸妈妈听很多福音歌曲,也听其他类型的音乐,比如节奏布鲁斯,爵士乐和流行乐等。”
比一般的孩子幸运的是,还是小女孩的惠特妮就常常能够跟着妈妈到录音室。她在那里见识到音乐界的传奇作品,感受到劲歌金曲的魅力。惠特妮尤其记得妈妈与传奇歌手艾瑞莎·弗兰克林一起录音的情景。那是在纽约,她从新泽西州到纽约州哈得孙河附近的录音室,然后坐在控制室里,在大块的隔音玻璃后面看着她们合唱。
惠特妮说:“那时候我大概是六七岁,趴在玻璃窗上看着我妈妈唱歌。我和艾瑞莎‘瑞阿姨’聊过天,当时我不知道原来艾瑞莎·弗兰克林是如此有名的歌手,我只是觉得我也喜欢她唱的歌。”
艾瑞莎的表演对惠特妮有着不可磨灭的影响。大概在20世纪80年代的采访中,她说:“艾瑞莎·弗兰克林对自己唱的歌有如此发自肺腑的感觉。我曾经说过‘我要成为那样的歌手,我想让我的听众感受到艾瑞莎创造的感觉’。”
小惠特妮对录音棚的那些经历一直记忆犹新。她还说:“我和艾瑞莎还有威尔逊(威尔逊·皮克特)都谈过很多。”她又肯定地补充说:“我记得那些聊天有着很浓的创作味。每次艾瑞莎说话,我都能感觉得到她非常清晰地表达出了她的情感。她能把内心感受到的都如实地描述出来。我心里想,‘我也要做到那样’。”惠特妮对自己当时的想法记得很清楚。
惠特妮和两位哥哥都常常跟妈妈去纽约,能看到妈妈与一些乐坛传奇人物的联袂演出。“当然,很多人和孩子都没有这样的出席机会。小时候我一点都不知道他们都是大明星。不过,我知道能够认识他们,是件很荣幸的事情。”她接着又说,“每次都很有趣。不过我妈妈一直不想我们羡慕她周围那些出名的朋友,觉得这些朋友让我们在很小的时候就老接触聚光灯和各种豪车并不太好。”
从小在这样特殊的环境中长大,所以就不难理解为什么惠特妮对自己音乐事业初期的成就有着十分谦逊的态度。那时候,她就承认说:“我能这么幸运,都是因为有‘明星’相助,那就是我妈妈,她既是我的益友,还是我的良师。”
惠特妮的第一次音乐录影是《最伟大的爱》(GreatestLoveofAll)。这部MTV的大意是说一个年轻的女孩在妈妈的鼓励下参加了一场业余演唱比赛。茜茜·休斯顿在视频中扮演一个母亲,而长大后的小女孩则由惠特妮扮演。虽然故事是虚构的,但是它却是对日常生活的艺术升华,简直就是茜茜和女儿惠特妮的真实写照。茜茜对惠特妮的成长有着举足轻重的作用,特别是在惠特妮立志成为歌手这一事情上,茜茜给予了全力支持。
小惠特妮也很尊重她的父亲约翰·休斯顿。在20世纪80年代中期,约翰曾是纽瓦克市中央设计局的行政秘书。不过在惠特妮演唱事业起步时,他就加入了她的管理团队。在惠特妮第一张专辑成功后的采访中,她说,“爸爸是我们家的脊梁,无论我遇到什么问题,他都在我身边。他打理我所有的音乐事业和日常事务。很多人都不知道我爸爸做过这么多事情。他还曾管理过我妈妈的‘甜蜜灵感’乐队。”
约翰·休斯顿曾说过,“‘甜蜜灵感’乐队是最棒的!”不过,那时他并不知道,与此同时,他也在培养着一颗会影响20世纪八九十年代的歌坛巨星。
与妈妈和表姐狄昂一样,小惠特妮的演唱生涯也是从教堂开始的。惠特妮还记得,在家乡教堂唱诗班合唱的第一首福音歌是《伟大的耶和华,引导我吧》(GuideMeOThouGreatJehovah)。她在回忆这首圣歌时说,“那是一首让我永远铭记在心的歌曲。”
惠特妮不曾忘记12岁时在教堂里独唱的情景。她描述道,“我就是僵直地站着唱,但听的观众都惊呆了!”她接着说,“虽然只有12岁,但那时我就决定要成为一名歌手!这就是我想做的。我知道上帝眷顾我,赐予我一副特别的嗓子,我想我应该好好地使用它!”从此,属于大明星惠特妮的舞台终于拉开了帷幕。