绍兴印象（第1页）

绍兴印象

一

再住五日就要离开这里了——风和苑十四栋一门一零二室将成为我美好的记忆。趁着还不是记忆，从这靠南的窗户再次细细地饱看风景。

窗外近处是一块小花园，时近清明，虽然有些乍暖还寒，但星星点点花蕾却已绽满了枝头，白的、红的、紫的……柳条抢先迎接春天，浅黄色的柳条在风中飘拂，让人想起少女的长发。园中有一小亭，有老人在那里做伸展活动。花园紧挨着风则江，石砌码头上常有人在这里洗衣服，这原始的洗衣风景在现代城市殊为难得，这里却司空见惯。偶尔也看见冬泳的人从码头上爬上来，水淋淋地，拎着衣服往家里走。

风则江水量很大，时不时地有大船从这里驰过，没有汽笛声，却有澎湃的浪声。廊桥离我家不过两百米，因有房屋阻住了视线，从我家这扇窗却看不见。对岸的治水广场遥遥在目。夏秋晚上，治水广场总有人在唱歌跳舞，悠扬的歌声随着清风，伴着月色，飘进我家，一直要到晚上10点钟，歌声才歇，一般，我已进入梦乡了。

风和苑花木繁茂，却非常清幽。时间好像在这里停住了。

2006年冬，我被绍兴文理学院聘为兼职教授，供职于越文化研究院，学校给我安排的住处就在这里。记得2007年开春后某天清晨，我提着一个拉杆箱，兴奋地进了门，车声沽沽，回头看，嗬，进门到卧室的白色瓷砖地面上留下一条车痕。以后我每次做卫生都擦，就要离开这屋子，地面上还能隐约地现出些许车痕。就留着吧。

风和苑，这名字真好，风和日丽！

二

廊桥是江南常见的一种桥，它的特点是桥上有屋顶，像个亭子，两侧一般露出来，便于人们观景，也有的廊桥，两侧做成一排窗户，那就像屋子了。这种桥在广西称之为风雨桥。浙江也有风雨桥，浙南泰顺的风雨桥就做得很考究，我曾经去游览过，留下深刻印象。

绍兴一带过去倒少见风雨桥，多的是石拱桥。早些年，绍兴文理学院在风则江两岸盖新校舍，绍兴市政府为方便绍兴文理院师生进城方便，便在这里建了一座桥，桥的风格便是风雨桥，但不叫风雨桥叫廊桥，也许，这名字更雅一些，与风光旖旎的江南更为贴切。

廊桥是风和苑进城的必经之路，来来往往，这四年也不知走过多少趟。有意思的是，每次过廊桥，我都会情不自禁地放慢脚步，细细地欣赏这桥，这桥两岸的风光。桥正中的两旁的屋梁上，各有一块匾，一边为“清风”，一边为“正则”。“风则江”这新奇别致的名字原来出自这里。桥两边的风景有些不同，南边，远处是秦望山，近处江中出现一座小岛，正对着桥面。岛上有住宅，烟雾中恍若仙境。廊桥的北边，又见一桥横跨江面，那桥，状如飞虹，别是一景，再远，江与楼房就隐约、模糊了。

入夜，风则江两岸的彩灯亮了，仿佛两条彩色的珠链，闪闪烁烁，灯光倒影在江水中，一会儿绿，一会儿红，一会儿黄……一条条光柱，瑟瑟摆动，整条江珠光宝气，与天上的星星相互辉映。廊桥横在天空，彩灯勾勒出它的轮廓，远远望去，它仿佛是天上的一座宫殿。

告辞绍兴的前一天晚上，我特意去廊桥拍了几张夜景，留下这天上宫阙的景色。

三

过廊桥直走两三分钟就到了秋瑾的故居，这里的地名是和畅堂。

很不起眼的一座院子，如果不是大门旁挂着“秋瑾故居”的指示牌，没有人会想到这里出了这样的大名人。革命向来是男人的事业，推翻清王朝的革命中出了秋瑾这样女杰，故而使这场革命显得特别绚丽多姿，而秋瑾此人的传奇色彩更加催开人们复杂的情感心扉：十分好奇，十分钦佩，无比爱慕，无比崇敬。秋瑾作为女子，她有色，有德，有才，有艺，是十全十美的女子，而作为革命家，她有思想，有抱负，有能力，有谋略，有气魄，有武功，当得上巾帼英雄。她自诩“身不得男儿列，心却比男儿热”。她的出现，实在是让男人低头、女人扬眉。

我至少四次走进这院落，每次游人都不多。可以想见此地当年是如何的偏僻、清静。也许这正合秋瑾之意，她要的就是这样的偏僻，这样的清静。轰轰烈烈的一生未必有轰轰烈烈地赞颂。院子中有一间秋瑾的卧室，这里有秋瑾的雕像，她就坐在窗前书桌旁，那神情，那衣着，毕肖真人。与英雄如此近矩离地接触，我情不自禁地后退了几步。秋瑾，如此英雄，中国历史上哪个女人堪与之相提并论？没有！秋瑾好舞剑，曾做过剑歌数首，每一首歌，都让人想到那剑：白光森森、寒光闪闪，又花团锦簇，璀璨夺目。我想用花来比喻她是绝不合适的，尽管她也美丽如花；她的本质是剑，一柄刺破青天的利剑。

秋瑾家的后花园是有情趣的，有亭台楼阁，有曲水池沼，有花木扶疏。可以想象，当年的秋瑾在这里赏花，在这里吟诗，在这里作画，在这里会友，当然，也会在这里舞剑。

在亭子上待了好一会，我舍不得离开。这里是可以久坐的，它长人气概！

秋瑾故居似乎没有大变，月白风清之夜，秋瑾可否归来？

四

从秋瑾故居过去，几步路就到了有名的咸亨酒店了。咸亨酒店因鲁迅的小说《孔乙己》而著名，我想，当年一定是一间小酒店，平民百姓常去的，而现在我看到的是高耸入云的大厦，招牌立在楼顶，鲁迅字体：咸亨酒店。呜呼，此是咸亨吗？

鲁迅故居离咸亨酒店只有十几分钟的步行路。这是整个绍兴城最繁华的处所了。每日只见游客熙熙攘攘，导游举着的小旗到处挥舞。绍兴城名人虽多，但没有一个比得上鲁迅。绍兴的旅游景点虽多，第一位的就是这鲁迅故居了。20世纪90年代，我来参观过鲁迅故居，那时的故居虽然也在此地，似乎显得僻静得多，如今为了方便游客，拆了一些房子，让故居露出来，面向着马路，这情景似乎不是过去那味道了。但是，鲁迅故居还是值得一游。同是官宦家庭，鲁迅的故居比起秋瑾故居来有气魄得多。各人来这里游各人感兴趣的所在，我最感兴趣的是百草园。当年读鲁迅的文章《从百草园到三味书屋》，觉得那百草园好大好大，然而看到实际的百草园，觉得小得可怜，也没有文章写得那样美。我明白，这是文学的力量、审美的力量。

鲁迅对于同乡秋瑾充满敬意，不过那是对她的人格与精神，而对于秋瑾所献身的辛亥革命，鲁迅的态度有些特别。鲁迅小说《药》是以秋瑾被捕遇害为背景的，小说中的夏瑜一看就知是秋瑾，华老栓对夏瑜是麻木的，他对夏瑜唯一有兴趣的是夏瑜被砍下头颅时所喷溅出的热血，据说这血蘸在馒头上，可是治他儿子肺痨的良药啊！

不知是不是因为我先前参观过秋瑾故居，我在参观鲁迅故居时总会想到秋瑾。秋瑾是近代文明的先行者，鲁迅是近代文明的先知者。二者在什么地方相通，在什么地方又不相通呢？

鲁迅现在是个有争议的人物，却又是个极有魅力的人物，于我来讲，他的思想、情感、人格有着诸多的谜！

五

比之秋瑾和鲁迅的故居，蔡元培故居在绍兴城里就冷落多了。蔡元培故居离鲁迅故居也不远，一天，我在街上行走，忽然发现街道旁边的花园中有一座蔡元培的雕塑，它吸引了我，于是顺道去参观蔡元培的故居。

蔡元培的故居是江南那种老台门式的建筑，有一个院墙式的大黑门，比较低矮，有联：学界泰斗，人世楷模。进院后，发现屋子高大而又气派。大厅少见地宽敞，此是蔡家族人祭祀祖先、接待重要宾客、商议族中大事的地方，如今置放着蔡元培的半身雕像。大厅的廊柱上有一副对联：“从排满到抗日救国，先生之志在民族革命；从五四到人权同盟，先生之行在民主自由。”为周恩来撰，沈定庵书。

在中国历代读书人中，蔡元培堪称第一幸运儿。他17岁中秀才，23岁中举人，26岁中进士，28岁授翰林院编修。中国历史上哪有这样少年得志的？最让人赞叹的，他也是中外历史上第一位识时务者。尽管清廷授他那样高的官职，他并不愚忠。蔡元培洞察时代风云，深刻地认识到清政府必亡，毅然弃官，不计生死，参加革命党，而且还做了光复会的会长。如此胆识，可佩可敬！革命成功后，蔡元培当上了教育总长。谁能想到仕途如日在中天之际，他弃官出洋留学，做了一名普通的留学生。几年后，他回国，做上北大校长，创造了中国教育史上亘古未有的辉煌……此后，他也一直辉煌着，尽管在别的位置上，直至尽其天年。人之一生能如此终生辉煌者，古今中外，别无二人！

蔡元培可敬可叹的事太多了，他是真正的天之骄子！

蔡元培与鲁迅是同乡，两人的家庭背景、思想取向、学识人品也差不多，然个性差异很大。鲁迅刚正不阿，有些人认为似是有些褊狭；元培虽然不失方正，似是比较中庸和从容。鲁迅是战士，元培是元戎。鲁迅侧重于对旧文化的批判，而元培则侧重于新文化的建设。二位同乡关系不疏不密，鲁迅似乎没有怎么说过元培的好话，而元培却是对鲁迅赞美甚多，鲁迅去世后还专门写了一篇重要的纪念文章。

对绍兴这两位顶尖级的文化人，我都奉若圣人，高山仰止，具体态度稍有差别：鲁迅，于我更多是神秘，敬而尊之；元培，于我更多的是亲和，心向往之。

如果我与他们同时，我会去向鲁迅求教，做他的学生。然后，如果我谋事，却极愿效力于元培的麾下，做他属下一名小卒。

人们常常叹息，中国当代学界缺少领袖式的人物，的确如此，如果蔡元培在，中国的学术文化当是另一种情况。离开元培故居，我不无感伤，不是为过去，而是为现在。