绍兴印象(第3页)
仅是为了赏景,沈园不来也罢,这样的园,在江南是很多的。但是,凡是有些文化的人来到绍兴,这沈园是必须要来造访的。其原因是这沈园有一个非常凄婉的爱情故事。故事的主角是南宋大诗人陆游。陆游与表妹唐婉结婚是在二十岁那年,他们从小就熟,加之唐婉容貌姣美,才华出众,小夫妻难免有些缠绵,这本是好事,没承想陆游的父母不高兴了,担心陆游溺情,不努力向上,于是硬要陆游将唐婉休掉。这事今天看来不可理解,但在那个时代很正常。陆游不敢违抗父命,将唐婉休掉了。妻是休掉了,但心是伤透了。这伤心的结一辈子也解不开。有那么一个机会,陆游竟然与休掉的前妻在这沈园会面了。伤心人对伤心人,囿于礼制,即使表兄妹间,也只能泪眼稍稍相望,岂能款通心语?陆游见唐婉凄然离去,不禁泪满衣襟,让人取来笔墨,和泪在沈园的墙上题词一阕。这就是著名的《钗头凤》。词中连续的三个字:“错、错、错”,如重锤,千古以来,一直深击着有情人的心房,赢得无穷无尽的眼泪和叹息。据说,此词为唐婉得知了,和了一首。词中“瞒、瞒、瞒”三字与“错、错、错”相对。此三字极尽“怕人寻问,咽泪妆欢”的痛苦。唐婉终于一病不起,带着无穷遗恨离去了。时光过去了四十年,陆游又来到沈园,感怀旧事,作七绝二首:
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
诗至好!其“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来”一句尤其让人心摇神**,久久不能平静。
陆游与唐婉这样的爱情悲剧,不啻千万!然因为发生在名诗人和才女身上,且联系着沈园,就有了如此动人的故事,如此凄绝的诗,这爱情悲剧就不仅情绝,艳绝,而且才绝,景绝,诗绝,美绝了,故而传颂千古。难得!
沈园不朽!
十一
绍兴一度是古越国的首都,那时它不叫绍兴,叫会稽。越王勾践灭吴的故事一直脍炙人口。集中体现这一故事的绍兴名胜是绍兴城内的府山上。府山是市中心的一座小山,它之所以称之为府山,是因为这山紧挨着越国的王宫。当年,勾践命范蠡筑城,范蠡筑了一座大城,这大城三座陆门,三座水门,西北边没有修城墙,表示对吴国不设防。范蠡还修了一座小城,这小城即是王宫,就在这府山上,那是防守严密的。当然,今日已完全看不出当年的痕迹了。
府山山不高,也不大,但峰峦挺秀,名胜甚多,是绍兴城内最值得一游的。然而我在绍兴工作四年,仅在要离开绍兴时,才去游览了一次,真是惭愧。
那天,我们是从西门登山的,沿途游过的景点有风雨亭、蓬莱阁等,印象深的主要是两处:一是文种墓。文种是勾践的重要大臣,与范蠡同为勾践的左右手,范蠡随勾践入吴为奴,暗中保护勾践,寻找脱身之机;文种则留在国内,组织民众,发展生产,增强国势,以图再起。没有范蠡,勾践不得从吴脱身;没有文种,即使脱身回国,也不得复国报仇。
文种与范蠡均是楚人。历史上有“楚才晋用”的典故,其实,楚才不只是晋用,也为越用,吴用。春秋战国时,“国家”的概念不那样强,人才流动是自由的。楚国那时人才也许相对多一些,而楚王比较昏庸,于是,楚才就大量流失了。范蠡、文种自楚国来,他们的对手伍子胥也自楚国来。非常有意思的是,表面上,吴越之争是吴王与越王之争,实际上是楚人与楚人之争。不能说范蠡、文种棋高一着,伍子胥的才能其实并不在范、文之下。这里,用人者的作用就突显出来了。勾践之所以能反败为胜、复国报仇,成为春秋五霸之一,根本的原因是识才。吴王夫差之所以反胜为败,国破家亡,身首异处,根本原因是不识才。呜呼!那样诡谲、那样复杂的争霸事业,说来说去,原来就是一个人才的问题!
站在文种墓前思绪汹涌。我在想,何止争霸事业如此!哪件事业不是如此?
人才难得,而识人、用人更难得!
文种墓朴素极了,仅一个用石头围起来的土堆。文种是朴素的,一切真理包括人才学的道理其实也是朴素的。
我们是从西门上的府山,下府山出的是正门。正门有越王台,这是府山最为重要的景观。现在的越王台,称得上金碧辉煌,这当然是后来翻修的,文物价值不大,但它是一个怀古的平台,一个思索的对象。任何人来此,总会有所得的,尽管所得不一样。勾践的精神是“卧薪尝胆”,现在这精神似是离我们有些缥缈,不过,我倒是认为,做什么事,如果真要想成功,做出点真正有价值的东西来,非要有“卧薪尝胆”的精神不可!勾践是个感叹号!
十二
在我去过的城市中,理想的人居环境,绍兴应列在前面。
绍兴是一个水城,好几条河从城中穿过,所以,在绍兴行走,有两种走法:一是陆路,坐车走路均可;二是坐船,船不是汽轮,而是乌篷船。少则一二个人,多则十几个人。我坐过一次,是在市中心的城市广场上船。船夫戴着毡帽,穿着汉装,划着桨,迎接我们上了船,那船优哉游哉地行进,钻过一座又一座石拱桥,穿过一条条或平静或繁华的街道。当然,这是旅游,不过,据船夫说,老绍兴也用船来交通,那可不是旅游。
绍兴对自然是极为宽容的,它的宽容不仅在于它保存了城中的河,还在于它保留了城中的山。有名的山有塔山、府山、戟山。有山的城市当然不只是绍兴,但是,诸多的城市要么将山削平,盖房子,要么将山关起来,在山脚盖起高楼,其高度远超过山。而绍兴不是这样,它不仅将山保留下来,而且将山全露出来,山的两边,是极少盖房子的,根本没有高楼。绍兴有几条街,一边是山,一边是建筑,真正是“相看两不厌”。正是因为这样,在绍兴,坐三轮车旅游是一种时尚。它的好处是让人边走路,边赏景,赏的不只是建筑景观,还有自然景观。
说到看山,在绍兴城,有多种看法:远看,近看。远看,最好的地方是站在廊桥了。远远地看去,绍兴名山秦望山横亘天边,与白云相吞吐,隐约露出灰色的脊背来。据说那山上有秦始皇让李斯写的碑。我一直想去看,但不知如何走法。近看最好的路线是环府山和塔山,步行最好,累了也不妨坐出租或三轮车。
住在绍兴,经常浮在我心头的是一句古诗:“虽然城市,不碍云山。”
十三
绍兴是我住过的中国城市中最生活化的城市,它全面地而且充分地满足人们生活方面的需求。
你爱热闹吗?绍兴有,晚上,风则江畔的治水广场不少人在那里载歌载舞,各种风格娱乐项目都有,不独是老年人在那里能找到合适的健身活动,年轻人也在那里拥有自己的一方快乐天地。路边,经常可见三两个年轻人在那里表演西方乐器,再忙的走路人还是禁不住放慢了脚步或者干脆停下来欣赏。
爱清静吗?绍兴城清静的地方多得很,随处都有小公园,选一个僻静处,看树,看鸟,看云,看水,你想坐多久就坐多久。
喜欢自然山水吗?城中有小山,有河流,足以让你徜徉;不够,打个出租车,只需十几元,就出了城,会稽山、秦望山风景之优美令人心醉。
喜欢历史名胜吗?绍兴到处是名胜,冷不丁就碰到一座名人故居,记得在仓桥直街走,随意与市民交谈几句,就听说这近处有王阳明的故居,前去一看,没有标牌,为什么?问市民,他们摇摇头。许是还没有维修,故而没有开放吧。
绍兴城,当得上一首歌所唱“小城故事多”,差不多每条街都有一串古老而且有趣的历史故事,足够你陶醉了。
喜欢老街吗?绍兴这城市,新街老城交叠,繁华的现代马路背后就是一条老街,所以,要寻老街很容易,从大马路横着穿过去就是了。老街上的屋子多的是那种叫着老台门的院落,但也有江面老城常见的小店铺。店铺陈列着古色古香的玩意,还有种种小吃。有一种臭豆腐,炸得金黄金黄的,蘸点酱,吃起来倒是别有风味,跟我们湖南的臭豆腐不一样。
老街经过修整,屋子旧而不破,路面虽窄而平,多比较长,走起来有点累,不过,不要紧,常有三轮车响着铃从你身边缓缓驰过,需要时只有将手举起来,车子就停了。一般五元钱,多则十元就到了你想要去的地方。
喜欢现代气息吗?绍兴是中国经济最发达的地区之一,你要怎样的现代文明,绍兴均能找到。
……
人问我,绍兴景观最大的特色是什么?我说是疏朗,不管你站在哪里,看过去,不是密密麻麻的人,不是挨挨挤挤的车,不是层层叠叠的房。向天空望,能看到白云;向天边看,能看到山岭;向山脚看,能看到绿树;向绿树前后左右看,能看到清爽的店铺;向店铺屋前看,能看到洁净的街道;向街道的另一边看,能看到石砌的码头;向码头下方看,能看到清亮亮的河水……
疏朗,在当今城市太可贵了!
对于环境美,我有三居说:宜居、利居、乐居。宜居重在生态的良好,利居重在经济的发展,乐居重在情韵的温馨。对于绍兴来说,三居皆备。
多么好的一个城市,绍兴!
2012年3月20日