第一节 城南旧事（第2页）

牛鼻子一旦系上绳子，牛就只能围着我转悠。我在大自然的怀抱中，呼吸着花草的香味，呼吸着泥土的芬芳，专心于阅读，早已沉浸到另外一个世界，忘记了炊烟，忘记了斜阳。我慢慢地成为一个圆点，长长的牛绳成为一条半径，划出各种不规则的圆圈。牛吃掉的是一圈圈的青草，我“吃掉”的是一本本厚厚的书籍。它吃完了凳子周围的草，我再牵着它重新换一个领地，在和风中，我们各取所需，快乐地共享着美好的时光。

除了放牛的时间，几乎所有的夜晚也都是我阅读的最佳的时间段。

湘北的夏夜酷热难当，而冬夜则寒冷无比，但这都不要紧。盛夏之夜，即使在**躺着一动不动，也会汗如雨下。蚊子更是嚣张，整个晚上锲而不舍地围着你轰炸。为了创造一个躲避蚊子袭扰的阅读环境，我就把蚊帐四面放下来，**放一个小板凳，凳子上放一盏煤油灯，把书摊开，整个人就趴在煤油灯下看书。小山村的夜晚平静如水，而我的心却随着书里面的内容波澜起伏，几乎就是胸有激雷。煤油灯光很微弱，所以我从不敢用扇子，汗不停地往外冒，头发不知道湿透了多少次，也浑然不觉；时常汗水湿透了手心，我也不知道那是因为炎热，还是因为内心的激动。现在回想起来，多半是因为幸福。

冬天的晚上，我们一家人围在火炉旁聊天。我一如既往地捧着一本书看，和书里的人物交流，时常会看得忘记时间。万籁俱寂的时候，听着炉火跳动的声音，闻着书香的味道，冷也变成了一种沁人心脾的感觉。

全家人都熟悉我的嗜好，对我无比地宽容，父亲甚至不惜花钱给我买回来“四大名著”。小学的时候，我就开始如饥似渴地阅读了许多大部头的书籍，《水浒传》、《西游记》、《三国演义》、《说岳全传》、《隋唐演义》、《林海雪原》、《呼兰河传》、《青春之歌》、《红岩》、《一千零一夜》……都是我在小学读完的。读书对我来说是世界上最幸福的事情，现在回想起来，那完全是儿童期一段自主阅读的经历，自己选择感兴趣的内容，并在兴趣的激发下快乐阅读，虽然不求甚解，但兴味盎然。

阅读对我来说就像阳光、空气和水，是每日生活必不可少的元素，我在童年时期就养成了热爱读书的习惯。这一切，源自母亲最初的启蒙，源自小学时有许多自由和放纵的时光，也源自儿童身上固有的学习的天性和学习热望。顾明远先生说：“没有兴趣就没有教育。”教育其实只要轻轻唤醒儿童身上沉潜的学习天性，激发儿童心底蓬勃的学习热望，学习其实就开始了。教育最该做的事情，其实不是传授多少知识，而是要保护好儿童这种天性并使之充分发挥，尤其是在儿童发展的早期。

2007年4月15日，登华山“读书处”

从童年开始被激发的阅读兴趣一直伴随着我的成长。现在，无论每天有多忙，我都会在睡觉之前翻一翻书，让心灵与心灵对话，让思维与思维交锋，让思想与思想融合。到任何一个地方，我都会到书店走走看看，感受着熟悉的油墨传递着的那种浓郁的生命气息，犹如猎人一般寻找自己最中意的猎物。无论电子阅读发展多么迅速，我始终喜欢将一本真实的书册捧在手心的感觉。清风明月之夜，一卷在手，纸页沙沙，书香缕缕，兴起而读，兴尽而止，自由自在，**涤情怀，那感觉岂一个“美”字所能表达？

中学的记忆有些暗淡。只觉得作业的量突然多起来，课外书籍要悄悄藏起来，每天天还没有亮就起床，翻过一些高高低低的山丘，赶到学校去上早自习。有时候是走路时睡眼蒙眬，有时候是一边赶路一边记英语单词。

自由敞放的童年随着中学的开始戛然而止。

如果要搜索特别的记忆，我就会回忆起我初三时的班主任兼语文老师易若荃老人。很多年后的今天，我都依然记得那一幅画面，镶嵌在时光的墙壁上，让我念念不忘。

那时候，我还是初三的孩子，上进，积极，却也有着懵懂和对未来的困惑。易若荃老师已经60多岁了。据说她是大家闺秀，饱读诗书，在阶级斗争的年代屡经摧残和折磨，后来政府给她平反了，落实政策后返聘回中学任教。

易若荃老师严厉而又很慈祥，很像我们的奶奶，那种对我们的爱是发自灵魂深处的。我们当地的方言把奶奶叫娭毑，学生们就都叫她易娭毑。岁月的积淀形成她深厚的内涵，举手投足中总有一种独特的韵味。我记得她总是喜欢一个人独来独往，仿佛有一层透明的东西时常会把她和周围的环境隔离开来。她喜欢沉浸在自己的世界中独自美好，却又和周围的青山碧水融为一体。

有一次，易娭毑上语文课，突然让我们这帮青涩的孩子对对联。

她给出上联：绿水青山皆画意。

我们心里都很期待发言，却又很忐忑。后来有几个胆大一点的同学起来回答，基本上都不符合要求。易娭毑看看这个孩子，又看看那个孩子。她在心里挑选着她满意的学生。

说句实在的话，这样的对联是难不倒我的。因为平时读书比较多，我已经对出了下联，并为此扬扬得意。我迟迟不肯举手，不过是在等待一个更合适表现的机会而已。

易娭毑突然叫我了，我对出的下联是：红梅白雪满诗情。

我自认为这是一个“绝对”——“绿水青山”对“红梅白雪”，“皆画意”对“满诗情”，句式多么工整，意境多么和谐与美妙。

易娭毑将她的上联和我的下联写到黑板上，站在讲台上沉吟有顷。刚刚她还笑意盈盈地看着我，忽然一下子，却进入了另外一种沉思的状态。

“这样吧，”易娭毑回过身来，满意地看着我，开口道，“我帮你改一个字，把‘满’换做‘尽’吧，红梅白雪尽诗情”。

我觉得易娭毑的声音那么柔美，一字一字缓缓地，用的是平时少见的那种抑扬顿挫的调子念的，尤其把“尽”字尾音拖得很长。

真是点睛之笔。我原觉得这个“满”字可以抒发出内心无限的情意，很是得意。但在易娭毑帮我修改完的那一瞬间，我顿时觉得中国的古诗词有说不出的玄妙。每一个字都让人回味无穷。

“满”是一种充盈的状态，“尽”也是一种充盈状态。但是，很明显，“尽”这个字，在“满”的基础上提升了一个高度，淋漓尽致地彰显出一种豪放不羁的创新气质，一种洒脱的、遣词造句自由翱翔的气质。

那是一个晴天，日光透过缝隙钻进来，斑驳撒在墙壁上。易娭毑就静静地站在木窗边，看着窗外的青山。但那一刻，我的内心被一种难以名状的东西击中了。她的身影看起来那么美，清风徐来，她的斑白头发仿佛成为一种岁月无声的吟唱，与轻风一唱一和，婉转飞扬。

《礼记·学记》中曰：“善教者使人继其志。”善于教授别人的人，使别人能继承他的志向。那真是一种赏心悦目的启迪。我想，它不早不晚地出现在我即将对自己人生做出初步规划时，冥冥中一定是有定数的，一定是有意义的。

我朦胧中仿佛一下子找到了人生扬帆的方向。我甚至有点想象易娭毑那样成为一名老师，用自己的智慧去启迪孩子们的智慧，用自己的热情点燃更多人的生命热情，我想这样的存在充满了巨大的意义，我开始希望成为一个那样的人。于是，一颗信念的种子在我的心里悄然种下，静悄悄地积蓄着一股力量生根，并蓬勃地开始发芽。