0110（第7页）

他会主动做计划，提醒她缴水电费，会在她加班后顺路来接，偶尔也会买点她想要的东西逗她开心。他太完美了，完美到温倪觉得这样的日子没什么不好，安稳、体面且在可控的范围内。

婚姻结合也来得顺其自然。新婚的第一年适逢温倪读研的最后一年，那时他们两个的关系更像是两个能玩在一起的玩伴。春天去京都赏樱花，夏天去青海游湖，秋天去川西看红叶，冬天去北海道滑雪。

沈川带她看了很多自己意料之外的世界。他也会带着她出席公司的年会，把自己的合作伙伴发展成温倪的潜在客户。不得不说，其实温倪在这一段婚姻里得到的更多。

其实她小时候，对父亲几乎没有深刻的印象。少年时期只有她和姐姐温俪还有母亲三人一起过日子，这样的家庭构成像一个缺角的碗，再小心也常常漏水。

而沈川的父亲却是一个沉稳温厚好父亲，国企退休职工，勤勤恳恳了大半辈子，说话慢条斯理有种老派文人的味道。他会耐心的听温倪讲工作上的事，有时也会以过来人的身份开导她，还会在沈川母亲为难她的时候说几句公道话……这也是她这段婚姻里最温柔的一角。

可“水满则溢，月满则亏”，越靠近完美的那一刻，就越容易走上相反的时刻。像是两块形状勉强契合的拼图，边缘不够贴合，但也说不上哪里不好。只是时间一长，那些微小的不适和拉扯，就慢慢变成了不再试图靠近的距离。

她渐渐察觉，沈川看她的眼神，总像透过她，看着另一个人。

不是炽热、也不是冷淡，而是一种温吞、模糊、克制到几乎没有温度的“熟悉感”，那种熟悉，不属于他们之间的回忆，而更像是他试图在她身上寻找某个影子的痕迹。

起初她不愿深想。他没有出轨，也从未对她冷暴力。只是他们之间始终隔着一段距离无形的，但真实得像空气里泛着凉意的静电。哪怕在北京最冷的冬夜，他也从不主动靠近她，只是把空调调高两度，然后转身睡去。

她不是没有努力过。她会在下班前特地买他喜欢的桂花糕，学他母亲做的莲藕排骨汤。她试着亲昵、试着创造生活里的烟火气，甚至试着在深夜走向他，轻轻环住他的腰。但总像是拥抱了一堵安静的铁壁。他不拒绝，却也不回应。

他会回头吻她的额头，说：“早点睡。”像是在完成一个仪式。

到了第二年，那种克制变成了沉默。沉默之后，婚姻只剩下琐碎细节：她对他越来越敏感，他对她越来越疏远。

直到那一天，沈川坐在沙发上，沉默了很久。温倪正在擦桌子，听见他开口叫她：“倪倪，我有件事想跟你说。”她站住了，抬头望着他，没有出声，在等待一个审判。

他低着头，声音低得像风擦过地板的声音：“这两年……我一直在努力让自己进入一段婚姻。我希望自己能成为一个合格的丈夫。我以为，只要认真、克制、尊重，就能过下去。”

他停了一下，抬眼看她。

那一刻，温倪忽然意识到，他眼里那种带着歉意和痛苦的神情，她见过。不是对她，而是他谈起“她”时，偶尔泄露出来的情绪。那个人，他从未明说。但温倪早就知道，她一直在那里、在他心里，在他沉默的眼神背后。

他接着说：“我以为感情是可以培养的。可……我慢慢发现，我好像一直在拿你，去对照另一个人。不是有意的。我只是……我没法不想起她。”

温倪怔怔地看着他。她忽然明白，那些像既视感的动作，那些熟练却敷衍的亲吻，那些让她莫名心冷的沉默，全都是因为她不是他深爱的那个人。她只是恰好，填补了那个空位。

沈川说：“我没有跟她联系，也从来没有做过对不起你的事。”

她没哭。只是轻声问：“所以一开始你就是想让我变成她？”

沈川没有回答。但那一刻的沉默，比任何言语都更真诚。

她点了点头，说：“原来如此。”

半个月前，沈川搬出了北五环圆明园畔的家，那是他们一起生活了两年的地方。几天前，他们去了民政局，申请了离婚。

没有争吵，没有纠纷。整个过程，甚至比他们第一次领证还要平静。就像整段婚姻的缩影，克制、有序、没有波澜，也没有真正的爱。

如果不是温倪这次意外骨折住院，他们大概会在三十天内彻底断联，各自走回生活轨道，像从未互为伴侣，只是短暂借住在彼此命运里的一段时间。

当褚知聿问起自己的婚姻的时候，她本来是想解释几嘴的，但想了想还是作罢。没必要的事，她不愿把自己的破碎和不堪摊开给别人看，尤其对方还是曾经同班、如今重遇的老同学。她不想让自己站在他清澈的目光里，成为一个狼狈的失婚女人。

所以面对他对沈川的称赞，温倪只是默不作声地把所有的解释咽了下去。开始转移话题，“谢谢褚医生今天的手术，等后面有机会请你吃饭？”

“医院不流行那一套，而且我们都有规定和纪律。”

“那以老同学的身份吃饭也不行？”

听到这话，褚知聿低头把手里的笔盖扣上，又用拇指扣开，看不出太多情绪。病房里很安静，只听得见墙角那台小型空气净化器发出低低的嗡声。

“老同学也是病人。”他终于抬眼，语气平稳地说，“手术是我该做的，不用请了。”

“你这么说我反而更想请了。”温倪也不退让。

“好好恢复，就是对我最大的感谢了。”他语调微顿，“好了，如果有哪儿不舒服，要及时说。”

“但我还挺能扛疼的。”

“你厉害。”他转过身，在她床尾的病历夹上写了几行字，动作干净利落。“今晚会有护士来查房，看你术后反应，保持镇静，有什么事按铃。”说完他正要转身离开。

“等等！那个……”温倪犹豫了一下，“可以留个联系方式吗？”

褚知聿看着她，并没有立即答复她。

“可以吗？褚医生。”