6070（第3页）

男孩愣了一下，点点头：“有时候半夜抽筋会醒，腿一直疼得嘞。”

父亲赶紧插话：“是啊，还以为他是训练累了。后来我们在我们县医院也没查出来了什么结果，孩子反正一直说疼，这不没办法了，来北京看看，我家就这一个娃娃，听崽儿喊疼我心疼的呦……”

“放心，好好检查一下就行，也可能是生长痛，这个年级的小孩长得快的话也会骨头疼的。我先开几个检查你们去做一下，医保有吧？”

褚知聿抬眼望向父亲，目光不动声色，却已经在心里划出了一条警戒线——夜间疼痛、局部肿胀、触感异常，这些迹象拼在一起，绝不是普通的运动损伤，不过还需要进一步的确认，于是他开了几个检查：

X线正侧位片

血常规

“先拿这个单子去做检查吧，上午人能少点。”

“好嘞，谢谢医生了啊！走吧，崽儿，给医生说谢谢。”

男孩跳下椅子，然后对着褚知聿微微点头，“谢谢医生叔叔。”

等到下午，男孩的父亲拿来了X光片和血常规。褚知聿看着血液指标和影像初步片子。翻看着血液指标，报告单上的几个数值让他眉头微蹙——血沉和碱性磷酸酶都有轻度升高，这与他的直觉完全吻合，而且局部影像显示骨膜反应不典型。

“不会吧……”他在心里自语，指尖在桌面敲了几下。作为骨科医生，他清楚这种迹象可能意味着什么——骨肿瘤的早期风险，尤其在青少年身上，绝不能掉以轻心。他又写下一个检查：

MRI增强扫描

血清学进一步指标

“医生，怎么还要检查啊？”男孩父亲露出担忧的目光，“崽儿没事吧？”

褚知聿想要开口说什么，给父亲示意孩子在场，十二三岁的年纪已经可以听懂话明事理，父亲瞬间明白医生的测暗示，他知道现在开始他要说的话孩子是不能在场听了。

“崽儿，你帮阿爸去医院一楼机子买瓶水，阿爸口渴喽！”

“好嘞！”孩子很懂事，听话地离开这里。等孩子出了门，男孩父亲神色严肃看向褚知聿，“医生啊，你说吧，崽儿是不是情况不好喽……”

第63章没道理不参加，没理由去拒绝

“家属做好心理准备，孩子的情况没有那么乐观。”褚知聿合上报告，作为医生，他比任何人都清楚此类指标背后的含义，但他也知道贸然提起“骨肿瘤”三个字会给一个家庭带来怎样的打击。

“医生你说吧，我做好准备了。”男人的声音有些沙哑，手心因为紧张而不停搓着裤腿。

褚知聿看着面前这个四五十岁的男人，眼眶里布满红血丝，身上还残留着车站长途跋涉的味道，他刻意放轻声音：

“目前初步结果显示，他的腿部情况需要进一步确认。别担心，有时候孩子运动量大也可能出现骨膜反应。为了保险起见，我们继续做一个更详细的影像检查。这样才能更清楚到底是什么情况，也好安心。”褚知聿给男孩父亲耐心的解释着，“对了，孩子的妈妈呢？怎么就你一个人来。”

“他阿妈在老家，家里面有几亩地、还养了些鸡啊鸭啊，需要有人在家喂，所以这次是我一个人带崽儿北京看病的。”

褚知聿点头，没有多问，只道：“好，那赶紧带孩子先去做剩下的检查吧。结果出来了，直接拿到我这里。”

那位父亲迟疑了一下还是点头：“好，医生谢谢啊！”

小男孩已经买完水回来了，他拿了两瓶，一瓶先递给自己父亲手上，另一瓶放在了褚知聿的桌角：“医生叔叔，你也渴了吧？你一直坐在这里没有时间喝水吧，阿妈说小孩子要多喝水，你们大人比我们大那么多，也要多喝水……”

“谢谢你呀，你要听你爸爸的话，乖乖把检查做完。”

小男孩乖乖跟在父亲身边，眼神里带着畏惧和好奇。他的腿因为不适走得有点别扭，但仍旧倔强地挺直腰板。褚知聿看在眼里，心里生出一股难以言说的酸意。

两三天过去，门诊的病人依旧川流不息。某个空隙，褚知聿翻看挂号系统，突然想起那对父子，才发现他们并没有再回来复诊，影像科也没有留下他们的检查记录。他抬手按了按眉心，这样的事也不是没有见过，原因有很多：也许是检查花费太高，也许是家里临时出了状况……

可不论是哪一种，最终结局都是相似的：医生无法追问，无法干预，只能在病历卡上留下一个未完成的注解。

褚知聿坐在办公室里，窗外阳光斜照，照亮桌上一摞病历单上。想起那天男孩父亲迟疑的眼神，他忽然觉得胸口沉沉的——大家好像都觉得医生无所不能，但很多时候，医生能做的很少。

开出一张检查单很轻易，但有些人却难以保证再次见到，因为现实很容易把人困住。作为医生，他知道这些理由不足于抵抗病情的迫切，但作为人，他也懂——生活的重压从来不会因为一张检查单而松动半分。

在他刚从业的那一年，也曾遇到过类似的情况。那时他年轻，心气很足，见病人中途放弃治疗，心里放不下。于是直接在病历上记下了对方的家庭住址和联系方式，下班后亲自登门，想弄清楚他们为什么不再来复诊。

可现实远比想象复杂。病人放弃的理由有千千万，经济、观念、家庭矛盾，或是单纯的不信任。那次事情的结局，是家属反而以“被打扰”为由向医院投诉，指责他越界。

结果，褚知聿因此被暂停了一段时间的门诊。

好在他的带教老师安慰他，老师叹了口气，拍了拍他的肩：“知聿，这不是你的错，只是有的时候，医生和患者之间的关系是很微妙的。医生能做的，就是在有限的范围内，尽最大努力去提供帮助。但最终的选择权，不在我们手里。”

他还记得老师跟他说：“你以后会遇到更多这样的时刻。别让遗憾磨掉了你对患者的耐心，也别让内疚夺走了你对职业的信任。”

他很清楚，这种情况不罕见。有人在候诊室里等得烦躁，嫌医院效率低；有人嫌检查费太贵，选择“能忍就忍”；还有人干脆抱着侥幸心理。可理解并不等于能释怀。

褚知聿心里有一块地方，始终装着那些没能再见一面的病人。有的可能早就痊愈了，有的却可能在某个不为人知的夜晚，病情无声恶化。他无法追问，也没有权力干涉，能做的只能是全身心地接受下一个病人。