第一章 谜宅（第1页）
小汉格林顿的村民还叫它“谜宅”，尽管理德家很多年前曾居住在那里。谜宅座落在小山上，山下是村庄，有时窗户用板封着，屋顶上瓦片不全，常青藤爬满屋前，已很久无人打理。它一度是一座华丽的庄园，是方圆几里内最大最雄伟的建筑物，但现在却潮湿阴霾，残桓断壁，无人居住。
村里人都认为谜宅令人毛骨惊然。半个世纪以前，那里生了些稀奇古怪的事情，村里的老人在缺少聊天的话题时都喜欢谈论这件事。故事讲来讲去如此多遍，如此多次，以致于谁也不能确定事实到底是怎样的。但是每个版本的故事都有同样一个开头:五十年前，一个晴朗夏日的早晨，天刚刚亮，那时“谜宅”保养良好，一个女佣进入大堂，结果现:谜宅的主人——理德一家三口都死了。
女佣尖叫着跑下山去，跑进村庄，尽量多唤醒些村民。
“躺在那里眼睛睁得大大的！像冰一样冷！还穿着晚宴服。”
警察来了。小村子整个骚动起来，村民们充满好奇、吃惊、掩饰不住的兴奋。没有谁需要假装伤悲，因为理德一家在村子里最不受欢迎。老理德夫妇非常有钱，但却很势利，而且待人刻薄，他们的儿子——汤姆，更是比他父母有过之而无不及。所有村民关心的是要证实他们确实被谋杀，显而易见，三个身体凉爽的人不可能因为自然死而死于同一个晚上。
那天晚上“闲士”酒吧做了一笔大生意，全村人都在聚论谋杀案。当理德家的厨师戏剧性地加入他们时，他们都自然而然地离开烤火炉，厨师对忽然静下来的酒吧宣布，一个叫弗兰克布来斯的人刚刚被捕。
“弗兰克布来斯！”几个人惊叫起来。“不可能！”
弗兰克怖来斯是“谜宅”的园丁。他独自住在谜宅地盘上的一座已停工的农舍里，孤单一人。弗兰克退役归来，一条腿不灵活，极不喜欢群居。他不喜欢嘈杂喧闹，自从退役以来一直就在为理德干活。
有人冲上来给厨师酒喝，想听更多的详情。
喝了第四杯酒，他告诉这些急着想听的村民:“我总是觉得他有些古里古怪的，也不对人友好，我每次都把茶送到他那，因为，他从来不和别人混在一起，从来不。”
酒馆里一位女士说，“啊，我说，他打了场很艰苦的仗，他喜欢宁静的生活，没有理由去——”
厨师反驳说，“除了他还有谁有后门钥匙?我记得在农舍里有一把备用钥匙，昨天晚上没有人强行破门，窗子也没有破坏，弗兰克布来斯只需要爬到大房子里去，而我们都在熟睡……”
村民们交换了他们的眼色。
酒吧里一位男士咕哝道，“我总觉得他很邋遏。”
酒吧老板说:“战争把他搞得滑里滑稽的。”
角落里一个妇女兴奋得叫了起来，“我不是告诉你我不想说弗兰克布来斯的坏话吗，多特?”
多特猛地点头，说道，“他的脾气太可怕了，我记得当他还是个孩子的时候……”
到第二天早晨为止，村子里几乎没有人再怀疑不是弗兰克布来斯杀了理德全家。
但在汉格林顿邻镇那边，昏暗的警察局里，弗兰克固执地重复他是无辜的，他说在理德一家被杀的那天晚上，他只看见一个十几岁的男孩在他们家附近，那男孩从未见过，黑头，面色苍白。但没有任何村民看见过这个男孩，警察断定弗兰克。布来斯是凭空捏造的。
就在情形对弗兰克布来斯看起来很不利时，验尸报告拿回来了，从而改变了一切。
警察们从来没有见过这样离奇的验尸报告。法医们十分谨慎地验尸，结论是理德一家不是被毒死、枪杀、刺杀、扼杀，也不是被闷死的，甚至根本没受伤。事实上，验尸仍在继续，但实在让人迷惑不解，理德家除了的确死了以外，身体是处于完全凉爽的状态。
法医们特别注明虽然他们决意要找出死者身上有什么不妥之处，理德一家人的脸上均有恐怖之色。但据灰心丧气的警察说，有谁听说过三个人同时被吓死的
既然没有证据证明理德一家是死于谋杀，警察不得不释放弗兰克布来斯。死者葬在小汉格林顿镇的墓地。他们的坟墓也一度引起人们的好奇。令人吃惊的是，弗兰克布来斯又回到理德家地盘上的农舍，这一切都充满疑云。
“闲士”酒吧里，多特说，“就我而言，是他杀了他们，我不管警察说啥。”“如果他还有脸的话，他会离开这里，他应知道我们晓得是他干的。”另一个人说。
但弗兰克没有走。他留下来为新搬来谜宅的一家照顾花园，接着又是新的一家，但两家都呆得不久。也许正是因为有弗兰克，两个新主人都说，这地方有一种阴冷的感觉，叫人起鸡皮疙瘩，渐渐地，这里因无人居住而年久失修。
现在的“谜宅”主人不住在里面，也不投入使用。他们说老板拥有它只是因为税务方面的原因，尽管谁也不清楚这些原因是什么。宅主有钱，弗兰克做园丁，宅主就付钱。弗兰克都快要七十七岁了，聋得很厉害，什么也听不见，他那条腿更加不能动弹，但天气晴朗的日子还可以见他在花床周围闲逛，虽然野草都开始把他淹没了。
弗兰克不光只与野草斗，村里的男孩常常向谜宅的窗户扔石子。弗兰克劳了很大的劲让草坪乎乎整整，而孩子们却在上面骑车，偶尔一两次他们竟破“宅”而人进行挑衅。他们知道弗兰克忠于谜宅和那片土地。孩子们看着弗兰克跛着腿走过花园，他们感到很有趣。弗兰克有时会挥舞着拐杖，对他们呱呱乱叫。对弗兰克来说他认为孩子们曲解了他，就像他们的父母、祖父母一样认为他是杀人凶手。八月一天夜间弗兰克一觉醒来，看到旧屋里有个怪物，他只不过认为一定是那些孩子们想进一步惩罚他。
是他那不中用的腿弄醒他，年纪大了，疼得更加厉害了。他站起来，破着下楼梯，进到厨房，想给暖水瓶再次加热水以镇镇膝痛。他站在水龙头边，灌水壶，仰起头来看“谜宅”，上面窗户里灯光闪烁。弗兰克马上意识到了到底是怎么回事。男孩们再次破门而入，从这闪烁的光来看，他们在那儿生了火。
弗兰克没有电话，不管怎么说，自从当初警察把他抓起来，盘问他关于理德一家的死因后，他对警察就抱着深深的不信任。他马上放下水壶，尽快地上楼，又很快地返回厨房，穿好了衣服，从门钩那里取下那柄生锈的旧钥匙，他拿起靠在墙边的拐杖，一头冲进夜里。
谜宅前门没有被破坏的痕迹，窗子也没有遭到破坏。弗兰克跛着腿到屋后一条完全被常青藤隐住的门的前面，他拿出钥匙，插进锁里，悄无声息地开了门。
他走进空荡荡的厨房。弗兰克已经很多年没有进来过了。虽然厨房很黑，但他还记得通往大厅的门在哪里，他的鼻子里满是腐烂的气味，耳朵竖起倾听脚步声及上面的任何声音。他到了大厅，因为前门两边窗子有竖条栏杆，比厨房光亮一些。他开始一步一步往上爬楼梯，多亏了石级上厚厚的灰尘，这样使得没人可以听得见他的脚步声及拐杖声。
一爬上楼，弗兰克向右转，马上就看见了入侵者在什么方位。
就在走廊尽头，大门半开半掩，摇动的光从门缝里透了出来，在黑黑的地板上投下金黄色的长条亮影。弗兰克慢慢地往门边靠近，拐杖握得紧紧的。离门口只有几英尺了，可以看见房间里狭窄的一部分。
他看清了，火烧在暖气炉里。这令他很惊讶。他停止向前走，专心地听，有一个人在屋里说话，声音听起来紧张、胆怯:“主人啊，如果还饿的话，瓶子里还有一点。”
“过一会。”第二个人的声育，也是男音，不可思议的高音，像刺骨寒风突然爆裂一样冰冷。这声音有那么点东西使得弗兰克后脑勺上的几根稀松的头也竖了起来。
“把我移得离火近点，温太尔！”