第661章 有所图谋（第2页）
回到北京后，他没有立即联系陈知夏，而是先去找了时宁。她在昌平郊区租了一间废弃的幼儿园，如今成了“记忆儿童计划”的临时基地。三十多个孩子来自全国各地，大多是祖辈曾受政治运动牵连的家庭。他们每周聚会一次，学习如何用绘画、童谣、手势密码来传递家族记忆。
见面时，时宁正在教孩子们编一种特殊的毛线围巾。每一针的颜色和顺序都对应一段摩尔斯码，织完一条，就能解出一句完整的话。有个小女孩正织到一半，图案看起来像是星空下的铁轨。
“这是她爷爷临终前说的最后一句话。”时宁低声解释，“‘火车没来，但我们一直在等。’”
林骁看着孩子们专注的脸，忽然觉得胸口发闷。这些人还不满十二岁，却已经在学如何隐秘地保存真相。
他把赵文昭给的《听不见的词典》复印了一份交给时宁，并附上一句留言：“教他们说话，但别让他们说得太直白。”
当晚，他独自去了十三陵附近的一片野山。那里有一座废弃的电视转播塔，建于七十年代，九十年代停用。他曾查过资料，这座塔的发射功率足以覆盖半个华北地区，只要稍加修复，就能成为“微光”网络的新节点。
他带去了两样东西：一部改装过的信号发射器，和一卷刻录好的母带??里面包含了赵文昭“重演”的所有声音，加上云南孩子们的无声朗诵音频，还有《四点十七分的戏》舞台剧的现场录音混剪。
午夜零点，他爬上锈蚀的铁梯，在塔顶接通电源。启动程序后，系统开始自动向周边频段发送加密信号。这种信号伪装成气象雷达杂波，实则携带了完整的音频数据包。只要有人用特定软件截取并解码，就能听到那段不该存在的历史。
就在信号成功发射的瞬间，远处山脚下闪起几道车灯。
林骁迅速关闭设备，藏好母带，顺着另一侧滑下高塔。刚落地，手机震动起来??是时宁发来的语音消息：
>“刚才有三个IP同时访问了‘昭远文库’海外镜像站，来源分别是教育部、国安档案局、中央电视台内部网络。他们开始查了。”
他冷笑一声，回复道：“让他们查。越查，传播越广。”
第二天清晨，微博热搜出现一条莫名其妙的话题：#为什么最近梦到奶奶哭#。起初以为是营销号炒作，但短短半天内，超过十万网友留言称自己做了类似梦境??梦见亲人讲述饥荒年代的故事、梦见黑屋子里的审讯声、梦见有人反复念着陌生的名字……
心理学论坛有人分析，这可能是一种集体潜意识的觉醒现象。更有人指出，这些梦境高度集中在每月第一个星期日前后，且多发生在凌晨四点左右。
与此同时，几家主流媒体突然推出系列报道《新时代青少年如何正确看待历史》，强调“要以官方教材为准，警惕网络虚假叙事”。文章配图是一群学生在烈士陵园宣誓的照片，口号写着：“我们铭记光辉，拒绝伤痛复刻。”
讽刺的是，这张照片很快被人发现P图痕迹明显??原本墓碑上的名字被抹去，换成了“无名英雄永垂不朽”六个大字。
舆论反转开始。
豆瓣小组“记忆考古队”发布长文《当我们不再做梦，是谁偷走了我们的悲伤？》，引用《昭远文库》中的真实案例，质问为何教育系统宁愿塑造虚假的乐观，也不愿承认过去的创伤。文章末尾写道：
>“如果连做梦的权利都被规训，那么清醒本身就成了最大的叛逆。”
三天后，这篇文章被全网删除，但已有超过两百万份PDF通过私域社群流转。有人把它印成传单塞进小区信箱，有人录成音频上传至儿童睡前故事平台，伪装成“民间童话”。
林骁受邀参加一场电影节闭门论坛，主题是“电影的社会责任”。台上坐着几位德高望重的老导演，轮到他发言时，主持人特意提醒：“请围绕艺术创作谈，避免涉及敏感议题。”
他站起身，平静地说：
“我最近在拍一部新片，叫《普通人》。讲的是一个男人每天早上起床，刷牙、吃早餐、坐公交上班。看起来毫无戏剧性，对吧？但如果你仔细观察，会发现他每次系鞋带都要停顿三秒，因为他记得父亲就是在低头绑鞋带时被人拖走的；他喝豆浆从来不加糖，因为小时候母亲说过，‘甜的东西容易让人忘记苦’；他走路永远避开某个街角，因为那里曾经立着一座绞刑架。”
台下一片寂静。
他继续说：“这部电影没有反派，也没有高潮。它只是展示一个人如何带着记忆活下去。有人说这样的片子太压抑，不该放。可我想问一句：如果我们连压抑都不敢表现，那所谓的‘正能量’，是不是也是一种暴力？”
话音未落，灯光骤灭。主办方声称电路故障，紧急疏散观众。但在混乱中，有人悄悄递给林骁一个U盘，上面贴着一张便签：“你说的那个人，我也记得。”
他回去后打开U盘，里面是一段家庭录像：1976年夏天，一群工人在工厂礼堂排练节目，镜头扫过后台，一个年轻女子正在化妆，她回头一笑，眉眼竟与陈知夏惊人相似。视频末尾，画外音响起：“姐，你说将来有没有人替咱们把这些事说出来？”
另一个声音回答：“会有吧。只要还有人愿意听。”
林骁盯着屏幕看了很久，终于拨通了陈知夏的电话。
“我想见你。”他说，“这次不是为了任务，是为了确认一件事。”
电话那头沉默了几秒，然后传来轻柔的回答：“祁连山下雪了。如果你能再来，就走东坡那条小路。我在老地方等你。”
挂断电话后，他翻开日记本，在最新一页写下：
>“影帝的意义，从来不是赢得掌声，而是让那些从未被听见的人，拥有一次被扮演的机会。当千万个‘我’开始讲述同一个故事，谎言的墙就会裂开一道缝??哪怕只够透进一丝光。”
窗外，初雪飘落。城市灯火依旧璀璨，仿佛什么都没发生过。
但他知道，在某个角落，一台老旧收音机正缓缓开启，调频指针慢慢移向87。5MHz。
下一秒，风雪之中，传来一个孩子的声音：
>“妈妈问我，为什么要记住这些事。我说，因为如果我不记，以后就没有人知道，曾经有人为了说真话，连呼吸都不敢大声。”