第二百三十五章 帝临东阳（第3页）

>《四季童话?终章草案》

她写道：

>“多年以后，有个孩子问：‘为什么大人都不说真话？’

>

>父亲沉默了很久，然后拿出一本书，说：‘因为有些人说了，就被抓走了；有些人写了，就被烧掉了。但我们偷偷留下了这本书，就是为了告诉你??曾经有人敢说，有人敢写，有人敢记住。’

>

>孩子翻到最后一页，发现空白一片。

>

>‘结尾呢？’

>

>父亲笑了：‘结尾是你写的。’”

她保存文件，命名为“Z-001”，上传至灰域数据库最高加密层。

就在这一刻，宁波那所小学的男孩终于鼓起勇气，把藏在床底的《四季童话》拿给妹妹看。两人躲在被窝里，用手电筒照着读完了第一章《冬天的火炉》。

妹妹眨着眼睛问：“姐姐，火炉真的能让所有人暖和吗？”

男孩想了想，说：“老师说，只要有人愿意点燃它，就能。”

第二天，妹妹在作文课上写了篇题为《我家的火炉》的短文。文中描述了一个永远不会熄灭的火炉，夜里会发光，还能唱歌。班主任读完后皱眉，认为“幻想成分过多”，要求修改。

但她没料到，这篇作文被拍照上传到了家长群。一位在出版社工作的家长看到后，悄悄联系了独立编辑圈，提议出版一本《孩子眼中的永恒之火》??收录全国儿童关于“火炉”“风筝”“枫叶”的想象作文。

一个月后，众筹上线，三天筹款突破两百万。

而在吉林延边，老兵再次来到无名石碑前。这次，他带来一把小提琴。他拉起一首自创的曲子，旋律源于《岩聪哥哥在路上》，却又融入了朝鲜族哀歌的调式。琴声呜咽，惊起飞鸟无数。

林中深处，一名护林员停下脚步，默默记下了这段旋律。

三个月后，在一场乡村小学文艺汇演中，这首曲子以《春天的信使》为名首次公开演奏。视频上传网络，点击量一夜破百万。评论区里，无数人留言：

>“听哭了。好像有人在替我们诉说那些说不出的话。”

>

>“我奶奶以前也唱过类似的歌……”

>

>“这不只是音乐，这是心跳。”

此时，距杨素梅穿越独龙江已过去整整一年。

她在缅甸边境一所难民营学校担任临时教师，每天带着孩子们读《四季童话》。这些孩子来自不同族群，语言不通，但她发现，只要唱起那首童谣，所有人的眼睛都会亮起来。

一天傍晚，她收到一封匿名信，没有寄件人，只有一页纸，上面画着一棵枫树，树下站着五个小孩，每人手里拿着一本书。图画角落写着一行小字：

>“我们都在长大，但我们没有忘记。”

她看着夕阳沉入山峦，耳边响起孩子们清脆的读书声：

>“风吹起它的残线，像是在招手。有人说它死了，可孩子们说，它只是换了个地方继续飞翔。”

她终于明白，这场战争不会有终点，也不会有纪念碑。

因为它存在于每一次低声朗读中，存在于每一双专注的眼睛里，存在于每一个不肯闭嘴的灵魂深处。

历史或许会被遮蔽，但不会死去。

它只是换了一种方式，继续行走在这片古老而倔强的土地上。