第268章 水木君可堪大用（第2页）

全班陷入寂静。那个叫阿真的男孩低下头，肩膀轻轻抖动。

知夏走过去，蹲在他身边：“你想回应她吗？”

男孩抽泣着点头。

“那就说吧。不用大声，只要真心想让她听见。”

男孩把脸埋进膝盖，小声说：“外婆……我现在也会煮红豆汤了。你尝过吗？很甜的。”

话音落下，墙上地图中代表日本京都的图钉突然亮起，一道细线从瓶中升起，缠绕上新的玻璃容器。瓶身渐渐显现出字迹：【新增记忆片段?亲子共鸣?强度B+】

与此同时，在千里之外的一座老旧公寓里，一位白发苍苍的老妇人正独自坐在厨房。炉子上炖着红豆，香气弥漫。她忽然停下搅拌的动作，怔怔望向窗外。

“奇怪……”她喃喃，“怎么感觉阿真刚跟我说话了？”

她伸手摸了摸脸颊，指尖沾湿。

---

一个月后，火星殖民地传来惊人发现。

图书馆地下三层的“记忆坟场”本是用来封存失效数据晶体的地方，因长期无人维护，已被列为废弃区。然而某夜，值守机器人检测到异常能量波动。技术人员前往查看，竟发现数千枚原本黯淡无光的晶体同时复苏，表面浮现出动态影像。

更令人震惊的是，这些影像并非来自火星移民的历史，而是地球上的生活片段：上海弄堂清晨的豆浆叫卖、伊斯坦布尔集市的香料摊、肯尼亚草原上孩童追逐羚羊的笑声……甚至包括早已消失的城市：京都西阵织工坊、威尼斯最后一艘贡多拉、纽约世贸双塔尚未倒塌时的晨光。

所有画面都在同一时间播放，却又彼此和谐，仿佛一场跨越时空的联播。

首席研究员苏岚调出后台日志，发现触发源竟是图书馆儿童阅览区的一本涂鸦册。那是个六岁女孩画的“我的梦”主题作业，其中一页画着一群人在星空下牵手围圈，标题写着：“我和过去的小朋友一起跳舞。”

苏岚立即联系地球总部，得到的回复只有两个字：**正常。**

附言写道：“共忆现象已突破物理距离限制。当足够多的生命体在同一情感频率上共振时，记忆将自行重组、传播，无视存储介质与地理位置。这不是故障，是跃迁。”

她站在坟场中央，望着满室流光，忽然觉得这些死去多年的记忆并不悲伤。它们像种子，在黑暗中等待春风。而现在，风来了。

---

回到南极。

春分将近，湖面再度泛起涟漪。小禾带着女儿来到湖边，这一次，孩子主动摘下毛线手套，蹲下身捧起一捧雪。

“妈妈，我想试试看能不能写出别的字。”

小禾笑着点头，退后一步。

小女孩闭上眼，嘴唇微动，似在默念什么。片刻后，她将雪撒向湖面。雪花飘落，触水不化，缓缓排列成行：

**“守夜叔叔，春天快到了，你要回来吗？”**

字迹刚成，湖心骤然掀起一圈波纹。阶梯并未完全浮现，但有一只透明的手从水中伸出，轻轻抚过那些雪字。指尖过处，文字融化，又重新凝结，变成另一句话：

**“我一直都在，只是换了个名字。”**

孩子惊喜地拍手：“他回信啦！”

小禾站在身后，眼眶发热。她知道，那不是真正的“手”，而是湖水对强烈情感的具象反馈。但又有何区别呢？只要孩子相信，那就是真实。

当晚，她翻开《回音集》，发现新一页正在书写：

>“致未来的讲述者：

>你们或许会问，为什么要记住那么多痛苦？

>为什么要在意那些早已消逝的人与事？

>因为遗忘才是真正的死亡，而记忆，是复活的仪式。

>每一次回想，都是对逝者的加冕。

>每一次诉说，都是对虚无的宣战。