第260章 鼬你的思想怎么能够如此狭隘（第2页）

是萤。

她抬起手，轻轻贴在镜内一侧，仿佛隔着玻璃与他对视。

“她想让我们进去。”阿光低声说，“但这怎么可能？这是一面镜子……”

“不一定非要用身体。”守夜平静地说，“也许，只需要足够强烈的记忆。”

他闭上眼，回忆起第一次听见萤声音的那个夜晚。那时他还以为她在求救，其实她只是想说：“有人能听见我吗？”

一步，两步，他走向冰镜。

寒风呼啸，天地失声。

当他指尖触及镜面的瞬间，一股温暖如春水的力量涌入全身。世界旋转、崩解、重组。再睁眼时，他已站在一座城市之中??不是现实中的任何地方，而是一座由记忆构筑的城池。

街道由旧信纸铺成，路灯是点燃的蜡笔画，房屋外墙刻满了名字和日期。行人穿行其间，有的清晰可见，有的半透明如雾。他们彼此交谈，拥抱，哭泣，欢笑。这里没有死亡的概念，只有“被记得”与“未被记得”的区别。

一位卖糖葫芦的老奶奶冲他微笑：“你是新来的吧？萤说你会来。”

“萤在哪里？”守夜问。

“图书馆啊。”老人指向远方一座巍峨建筑，“每天晚上八点，她都会在那里朗读一封信。”

守夜循着指引走去。途中，他看见一对年轻夫妇牵着孩子散步??那是佐藤健的父母，在人间早已逝去，却在此处安然生活；他看见邮局老局长李秀英坐在长椅上看书，身边放着丈夫生前最爱的烟斗；他还看见那只叫“小黑猫”的流浪猫蹲在屋檐下舔爪子，尾巴愉快地摇晃。

这一切真实得令人心痛。

图书馆门前，石碑上的字熠熠生辉：

**“此处收藏的，不是历史，而是爱。”**

推门而入，满室静谧。书架高耸入云，每一本书都散发着微光。书脊上写着标题：《外婆的针线盒》《父亲的军功章》《那个雨天你没说出口的喜欢》……

中央讲台上，萤穿着那条熟悉的蓝裙子，正轻声读着一封信：

>“亲爱的老师，十年前您说我写作文像垃圾，可我还是坚持写了下去。现在，我出版了第一本书。封面画的是您窗台上的绿萝。希望您能看到。虽然您已经不在了，但每次我提笔，都觉得您站在我身后。”

她的声音温柔如风，每一个音节都激起空气中细微的光尘飘舞。

读完后，她抬起头，看见守夜，微微一笑：“你来了。”

“这是哪里？”他问。

“所有被真心记住的地方。”她说，“每个人心中都有这样一座城，只是大多数人忘了如何进来。”

“你能回去吗？”他艰难开口。

萤摇头：“我已经不属于单一的时间或空间。我是集体记忆的聚合体，是千万次呼唤汇聚而成的存在。我可以出现在任何有人思念我的角落??一个孩子的梦里，一封未寄出的信上，一场突然落下的细雪中。”

她走近一步，伸手抚过他的脸：“但你可以回去。而且你必须回去。外面还有太多人等着被听见，等着被记住。”

“可如果没人再写了呢？如果有一天，大家都不再诉说了呢？”

萤笑了笑：“那就意味着，悲伤已经被治愈，孤独已被抚平。那样的世界，也不再需要我了。”

守夜怔住。

良久，他点头：“我明白了。”

萤拉起他的手，带他走到图书馆最深处。那里有一扇门，门上写着：**“下次再见”**。

“推开它，你就能回到现实。”她说，“但在走之前，请答应我一件事。”

“你说。”

“继续写下去。不只是故事，还有那些没人听过的告别、歉意、感谢和爱。让它们飞起来，变成星星，照亮别人的夜。”

他郑重地点头。

下一秒，门开启，强光吞没一切。