第8章（第2页）
你是我生命里最亲近的人，却也是我生命里最形影不离的假想敌。
我总是在想，我如果当初不总暗自和你做比较，我是不是就不会生下小年？我痛快地离婚，孑然一身轻，也许此时可以和你一样去阿根廷住上一段日子……想到这里，我意识到自己又不免在和你做比较了。
我总是渴望和你不一样，才那么草率地结婚，想要证明我选择的路是更对的，人过了三十当然得成家立业，这是他们告诉我的。但事实你也看到了，并毫不留情地怪我。明明是那个男人的错，为什么你先指责的人是我呢？你没有先过问我一句很受伤吧，而是说活该。
因为这一点，我至今仍不愿意原谅你。而你也不原谅我的鲁莽。
但我还是想告诉你，我心里的某部分已经原谅你了，不然我不会用你留下的名字作为小年的名字。
但他并不姓孟，也不姓林，我不想他继承那个男人的姓，也不想用我们的姓，我们的姓是爸爸的。最后我想起了妈妈的姓，汤。并且这样做，我可以把这个孩子当成我的弟弟，而不是我的儿子。
我没法对他有好脸色，他是我识人不清的恶果，害我的身体也吃了那么多苦。数不尽的恶心，失眠，他却只知道哇哇大哭，像一个憎恶的讨债鬼。
不知道我上辈子欠了这个人什么债？逼他用成为母亲这一酷刑惩
罚我。
但我只敢和你说这些，姐姐。在别人面前我不敢说半点我不爱这个孩子一个字。我不知道是谁说的母亲必须爱她的孩子，难道是我们的妈妈给我们的错觉吗？我想，也许妈妈也只是在我们面前撒谎，所有的母亲都在对世界撒谎。
这样的谎言让我很痛苦，让我觉得我不配是一个母亲，一个女人。我开始酗酒，就像爸爸一样。
这个时候我才发现，虽然我那么恨爸爸，可我骨子里居然真的是他的孩子。
我模仿着他对我的样子对小年，但我比他好，我至少不会打他，我下不去手。更何况我如果打他，他该怎么办呢？没有人会像姐姐你那样冲到我跟前用身体保护我那样保护他，我绝对不能这样。
尽管如此，那孩子也不会凭借这一点感谢我的，他应该恨我才对。我的的确确是个不称职的妈妈，连去接他放学也因为喝醉误了时间。那天我没接到他，幼儿园门口空无一人。
我脑子里一片空白，接着开始胡思乱想新闻上拐卖孩子的案件……我以为我的人生从结婚开始就已经掉入深渊，婚礼那天的红炮仗就是一种预示，那么浓的硝烟味，为什么大家会在结婚时放这个？我当时很觉得奇怪，现在才发觉那不是为了庆祝，战场上才有硝烟，对吧？婚姻就是战场的开端，我的人生从此输得一败涂地，却没有想到这一刻才是掉到底。
我以为我一点也不爱这个孩子的。
万幸的是小年没有发生意外，他自己很乖地回家了。我到家时，他小小的身体正在拿着抹布擦地，空气里漂着清新剂的味道，我留下来的酒味太臭了。
我第一次想打他一巴掌，想骂他为什么不听话留下来等妈妈。
虽然失约的人是我。
我看着他，小年也抬起头看着我说，妈妈，我给你热了牛奶。
明明该是我督促他喝牛奶不是吗？我抬起手，那一巴掌最后落到了我自己脸上。
姐姐，我想戒酒了。
我以后要和小年一起每天喝一杯牛奶，我希望他长得高高的，像树一样挺拔。如今他很瘦小，在信里我放了他的相片，现在的样子居然有几分像小时候的你。
不知道你身体如何呢？真希望你能主动联系我告诉我近况，国外实在让人担心。真希望世界只是我们小时候院子的大小，我一推开门就能看到你在那儿跳绳。院子里有花儿落了，我走过去，捡起来戴到你的头上。
姐姐，等我戒酒成功时我会再给你写信的。」
虞谷秋放下信，林淑秀不知何时已经睡着了。
附在信中的照片已经发黄了，不过还能看清孩子的相貌，他很乖地看镜头，眼睛明亮地微笑着，短短的手指比了个小树杈之外没有多余的动作。
虞谷秋慢慢抚摸上孩子眼下的两颗泪痣。
她压下心里的波涛，将照片和信一起放进铁盒里，将之放在床头，轻手轻脚地离开了房间。
那个叫小年的孩子……他们果然是亲人。
只是从林淑秀填的入院表格来看，还有汤骏年对待林淑秀的态度，似乎已经完全决裂了。
读完上述那封信，她忍不住猜测难道是姐妹之间的隔阂影响了汤骏年，才让他对林淑秀怀有芥蒂。
不过虞谷秋又立刻打消了这个想法。