209第 209 章（第1页）
那夜我将小女孩的纸条夹进手稿，合上册子时，指尖在封皮上停了许久。梅纹刻得浅，却清晰，像一道愈合已久的伤疤，仍能辨出当初裂开的方向。窗外风起，檐下铜铃轻响，恍惚间似有脚步声自远而近，又悄然退去。我知道，那是记忆在走动。
次日清晨，我照例前往“明心堂”整理藏书。这原是紫绡先生旧居旁一座废弃祠堂，经几代人修缮，如今成了女子典籍收藏之所。堂前一株老梅，据说明砚幼时亲手所植，如今已亭亭如盖。春深时节，残花未尽，新叶初展，风过处，落英拂肩，宛如细语。
刚推开木门，便见沈素衣的女儿沈昭正在廊下抄录《女诫辨》。她穿一件素青布衫，发髻用一根竹簪挽住，低头执笔，神情专注。听见脚步声，她抬眼一笑：“林姨来了。”声音清越，竟与她母亲年轻时一般无二。
我点点头，在她身旁坐下。案上摊着一卷残页，墨色斑驳，边角焦黑，显然是从火中抢出之物。“这是……？”我轻声问。
“前些日子，有人在金陵一处废宅地窖里发现的。”她指着其中一行，“您看，这里写着‘女子非器，不可拘于闺阁’??这八个字，和《薪传录》初版序言完全一致。”
我的心猛地一颤。《薪传录》初版早在百年前就被官府焚毁，连抄本都极罕见。若这真是原稿残卷，那便是护灯人最早的证物之一。
“发现者是谁？”我问。
“是个寡妇，姓吴。”沈昭低声说，“她说祖母临终前交代，家中地窖藏着‘不能烧的东西’。她一直不敢挖，直到去年女儿要考律司，才鼓起勇气掀开石板。除了这卷书，还有一盏油灯，灯芯早已碳化，但铜座上刻着四个小字：‘薪火相传’。”
我闭上眼，仿佛看见那位无名的老妇，在战乱年代抱着一卷书躲进地窖，用身体挡住烈火，把希望埋进泥土。百年后，她的孙女为女儿求学而启封，恰如命运轮回，不偏不倚。
“我已经请工匠修复这页纸。”沈昭说，“虽不能复原全貌，但至少能让更多人知道，这条路，从来就有人走。”
我点头，喉头微哽。正欲说话，忽听堂外传来喧哗声。一个年轻女子踉跄跑进来，脸色苍白，怀里紧紧抱着一本册子。
“沈姑娘！林先生！”她喘息着跪倒在地，“救命……他们要烧书！”
沈昭立刻起身扶她：“别怕，慢慢说。”
女子名叫周芸，是城外“静慧女塾”的助教。昨日夜里，一群乡绅带人闯入学堂，砸了讲台，抢走所有书籍，扬言要“肃清邪说，匡正风俗”。他们当众焚烧课本，还逼几位女学生跪在灰烬前发誓永不识字。
“为什么？”我问，声音低沉。
“因为……我们教了《人权初论》。”她咬着唇，“还有……让学生写了‘我的志向’。有个女孩说想做御史，查贪官。结果被人告到县衙，说是‘大逆不道’。”
我沉默良久。这已不是第一次。每当前进一步，总有人以“纲常”为盾，挥刀斩向光明。可这一次，我不再只是悲愤。
“你带我去。”我说。
半个时辰后，我站在静慧女塾的废墟前。焦黑的纸片如蝶般散落泥中，一块断裂的黑板上，还残留着半句未写完的诗：“愿为提灯人，照破千年暗……”
周围聚了些村民，多是妇人与孩童，远远站着，眼神怯懦又渴望。一位老妪拄着拐杖走近，颤声道：“我家孙女昨天还在念书……她说，学会了就能给我读药方。”
我弯腰拾起一片残纸，上面是一个名字：“李秀兰”。字迹歪斜，却一笔一划，认真至极。
“这是她写的第一个完整句子。”周芸低声说，“她说：‘我要读书，为了不再被人骗。’”
我将那片纸小心收进袖中。
当晚，我在明心堂召集十余位女师，包括沈昭、两位律司任职的女官、三位边地归来的游学士子。烛光摇曳，众人围坐，气氛凝重。
“他们烧书，是因为害怕。”我说，“怕女子有了思想，便不再顺从；怕我们写下真相，便无法再篡改历史。可越是如此，我们越要写。”
有人问：“那该如何应对？上书请命？还是组织联名？”
我摇头：“这些都做，但还不够。我们要让每一本书的灰烬，都变成新的种子。”
于是我们议定三事：其一，将《薪传录》《提灯录》《女诫辨》等核心典籍拆解成短章，印成小册，由商旅妇人秘密携带，送往各地女塾；其二，发动已识字的女子，每人每月教会一人写字，无论老少贫富；其三，在全国范围内收集“题壁遗文”??凡女子在墙、船、碑、灶等处留下的文字，皆拓印保存，汇编为《无声集》。
“我们要让天下知道，”我最后说，“女子从未沉默，只是被刻意遗忘。”