第4版自序（第1页）

第4版自序

常有初学者恭敬而神秘地询问：编剧有什么诀窍、秘籍？

我尴尬，唯有“敬谢不敏”。实在逼到无奈时，就聊起多年前的一段“异遇”——

四十多年前，我遇一“异人”。

其时，我们十七八岁，与同伴们搀扶拉扯、奔走在荒山野林间。忽见路边有个草棚，内中独坐一老者，便上前讨水喝。老者鹤发却不童颜、清癯几近病态，但双眼内有深沉亮点，迥异常人……

不知怎么，搭言中就提起了“命”与“运”的话题。老者话甚寥寥，而出语玄奥——使人恍惚间似有所悟，又茫茫然总是懵懂。有同伴便认定遇上了异人，要老者为我们说说现在与未来。老者笑笑而已。同伴更执着以求，缠住不放。老者将目光盯住远避一边的我：“你——，伸手过来。”

这是要看手相了。

我本不信，无奈同伴的催促，便把手伸了过去。

老者细审我掌间纹路，终于抬起头来——两眼中那幽幽亮点，如秋夜寒星。

我迎住那眼光，与之凝视。

老者翻过我的手掌，沉沉握了握：“你们，命多坎坷、运自曲折。好自为之，当有所成。”

同伴不依：“说具体点儿，就先说他一个人的！”

我凝视老者的目光。

老者重重看了我一眼，起身走了……

红日西坠，天地苍茫。直到老者背影消失在雾气迷蒙的山林深处，我们仍怔怔呆呆……

——而老者那简短的四句话，也便刻骨铭心。

……

转眼间，四十多年过去了。老者究竟是什么人，我现在仍不知道，自然也就无从联系。所谓看手相、算命之类，不过是当时无奈之中对几个“大孩子”难能明言的虚与委蛇吧。但“命多坎坷、运自曲折。好自为之，当有所成”这四句话，也确实说出了我及我那些同伴们的“命”与“运”。

不久前，当年的同伴们相聚，不觉忆、论起那老者及老者之言，均感慨不已：确如其言——都经历了太多的坎坷、不少的曲折，也都因“好自为之”而果然各有所成了。当然，所谓“成”，并非指官高位显、腰缠万贯或一时的声名被社会传媒“爆炒红烧”、“甚嚣尘上”，而是指在各自领域、不同方面，都事业有成功、生活有意义、身心均健康，升入了“人生”的上层。

互相审视在座各有所成的诸位，静心体味四十多年来的风风雨雨、苦辣酸甜，则无论专家、教授、工人、职员、个体老板、公司经理、政府官员、演艺明星……无不以泪融酒，举杯相对——“感谢生活！”

……

上述人事，与影视编剧并非风马牛不相及。

编“剧”，实质是编“生活”。没有对时代生活的体验、感受及悟觉，绝难编出好剧来。因之，一个好的编剧，最重要的不是学习编剧技巧，而是体味生活，认知时代，首先做一个生活中的“有心人”、“健康人”，而不是拒绝生活、凭空想象，自闭于“象牙塔”中，甘当“匠人”，或病态地自以为是。否则，本末倒置，难有大作为的。

终极一句：要做个好编剧，先做个明白健康人。

……

前些天，一个半专业的编剧朋友对我感慨：写了一部自觉很不错的三十集电视剧本，下了很大功夫，也融进了自己多年的人生积累。却没有人拍，挺灰心，不想再写影视剧本，只写小说之类算了。

这个朋友编剧水准是很高的，也被拍过两三的剧本；其文笔功夫相当了得，我甚钦佩。可现在，却陷入被迫改行的窘境。

由此，而想到——

编剧，确是个系统工程。

为什么写？写什么？怎么写？终极效果将怎样？将遇到怎样的制约与门槛？自己要有怎样的文化及艺术心态与对应策略？……都要提笔前认真考量的。具体说，就是前期策划、题材选择、题旨设定、人物设置与剧情编织、艺术表达、社会机制允许度以及当前观众的反应预期，乃至从文化产业层面的相应考虑，都必须在提笔前运筹帷幄。否则，不啻盲人骑瞎马，夜半临深池。

一般作者都重视“编剧”本体，尤其在“剧本内”下功夫、展才华，却忽略前人“功夫在诗外”的提示。

因此，有必要在此强调：若想成为一位成功的剧作者，必须先“跳出三界外，再入五行中”。

于是，本教程有意将宏观的人文追求、社会定位、文化策划与具体的编剧过程、美学提升及艺术表达，试融为一体，形成“剧本创作”的一个小小的“系统工程”，以避免单纯的技巧传达与方法介绍。