第五节 叶圣陶许地山的小说与李金发等人的诗歌（第2页）

“什么原故？”

“我在树林见了一条毒蛇：一看见他，我就速速跑回来；蛇也逃走了。……到底是我怕他，还是他怕我？”

妻子说：“若你不走，谁也不怕谁，在你眼中，他是毒蛇；在他眼中，你比他更毒呢。”

但我心里想着，要两方互相惧怕，才有和平。若有一方大胆一点，不是他伤了我，便是我伤了他。

——许地山：《空山灵雨》，4—5页，石家庄：河北教育出版社，1994年。

原典点评

许地山的短篇小说较长，而《空山灵雨》中的散文则很短，本篇比中学课本中所选的《落花生》更短。“空山灵雨”本就富有禅意，《弁言》中的“生本不乐”表明了许地山的散文与佛学的精神联系。本篇开头的两个“动也不动一下”的重复，以及飞也似地逃回家与飞箭一样地射入蔓草中的对比，表明了本篇的诗意。诗意中又蕴含着“思”：既然“我”与蛇都逃，究竟是“我”怕蛇，还是蛇怕“我”？妻的换位思考的确是不易之真理，自工业革命后物种的锐减速度令人惊讶，蛇也经常端上人的餐桌，人才是地球上最凶恶的动物。而“我”又从妻子的话中悟出另外的哲理。

三、李金发、梁宗岱与刘延陵等人的诗歌

除了已讨论过的王统照、朱自清、冰心，文学研究会还有哪些诗人？1922年出版的诗集《雪朝》是文学研究会诗人的一次集体亮相，收有朱自清、周作人、俞平伯、徐玉诺、郭绍虞、叶圣陶、刘延陵、郑振铎八人的诗歌。刘延陵（1894—1988），江苏泰州人，他的《水手》一诗以其诗意对比、讲求韵律及鲜明的意象而成为佳作：

一

月在天上，

船在海上，

他两只手捧住面孔，

躲在摆舵的黑暗地方。

二

他怕见月儿眨眼，

海儿掀浪，

引他看水天接处的故乡。

但他却想到了

石榴花开得鲜明的井旁，

那人儿正架竹子，

晒她的青布衣裳。

李金发（1900—1976），原名淑良、权兴，广东梅县人。他1919年赴法留学，后来专修雕塑与油画，在波德莱尔《恶之花》与魏尔伦等象征派诗歌影响下开始创作新诗。1923年他先后编定诗集《微雨》和《食客与凶年》并寄给周作人，周作人认为其诗别开生面，编入新潮社丛书，两本诗集先后于1925、1927年出版。1925年回国并参加文学研究会。

虽然李金发诗歌在艺术表现上有这样那样的问题，但其诗作无疑是当时具有现代深度的作品，而且想象力丰富，遣词运笔新颖独到。与传统诗歌相比，他的象征派诗歌越过了一般的哀怨感伤，而刻意表现个人在死亡面前的孤独、焦虑、幻灭的灰暗情绪，暴露主体的恶性与丑陋。《有感》写道：“如残叶溅血在我们脚上，生命便是死神唇边的笑”。然而在“死神唇边”能笑得起来么？于是“我有一切忧愁，无端的恐怖”（《琴的哀》），“无量数的感伤，在空间摆动，终于无休止亦无开始之期”（《小乡村》）。“日间生活的虚无，如原野之火燎着，生强的流放，太单调而孤独了。”（《Néant》）“世纪的衰病，攻打我金发之头，如深秋的雾气，欲使黑夜更朦胧。”（《印象》）在这绝望的心态下，自然美也变质了。传统诗人无论伤春悲秋，赞花之美是一致的，但李金发写花却是“你夜来变态之可怕，如女人之暴怒”，“清晨之芬芳毒了多少人鼻”（《花》）。花变丑，爱情也不再美好：“我梦想微笑多情之美人，仅有草与残花的坟墓，在我们世界里，惟这个是真实。”（《心游》）于是在这颓废、幻灭的情绪里，诗人唱起了《夜之歌》：

我们散步在死草上，

悲愤纠缠在膝下。

粉红之记忆，

如道旁朽兽，发出奇臭，

遍布在小城里，

扰醒了无数甜睡。

我已破之心轮，

永转动在泥污下。

在这灰暗情绪的驱动下，诗人品味着人的恶性。“我们的生命，如残道的泥泞般可怕”（《人》）。人是“残忍而愚昧之生物”（《丑》），与罪恶总是相伴而行：“罪恶之良友，徐步而来，与我四肢作伴。幽幽之长夜，留下点恶魔深睡之影。”（《月夜》）

原典阅读

弃妇

长发披遍我两眼之前，

遂隔断了一切羞恶之疾视，

与鲜血之急流，枯骨之沉睡。

黑夜与蚊虫联步徐来，