第七节 拟古的现代性 从章太炎到苏曼殊（第3页）
余此时泪随声下。静子虽闻余言，殆未得窥余命意所在，默不一语。继而容光惨悴，就胸次出丹霞之巾，授余揾泪。慰藉良殷，至于红泪沾襟。余暗惊曰：“吾两人如此，非寿征也！”
旁午，始莅家庭。静子与余都弗进膳。
余姊行后，忽忽又三日矣。此日大雪缤纷，余紧闭窗户，静坐思量。此时正余心与雪花交飞于茫茫天海间也。余思久之，遂起立徘徊，叹曰：“苍天，苍天！吾胡尽日怀抱百忧于中，不能自弭耶？学道无成，而生涯易尽，则后悔已迟耳。”
余谛念彼姝，抗心高远，固是大善知识；然以眼波决之，则又儿女情长，殊堪畏怖。使吾身此时为幽燕老将，固亦不能提刚刀慧剑，驱此嘤嘤宛宛者于漠北。吾前此归家，为吾慈母；奚事一逢彼姝，遽加余以尔许缠绵婉恋，累余虱身于情网之中，负己负人，无有是处耶？嗟乎！系于情者，难平尤怨，历古皆然。吾今胡能没溺家庭之恋，以闲愁自戕哉？佛言：“佛子离佛数千里，当念佛戒。”吾今而后，当以持戒为基础，其庶几乎！余轮转思维，忽觉断惑证真，删除艳思，喜慰无极；决心归觅师傅，冀重重忏悔耳。第念此事决不可以禀白母氏；母氏知之，万不成行矣。
忽而余妹手托锦制瓶花入，语余曰：“阿兄，此妹手造慈溪派插花，阿兄月旦，其能有当否？”
余无言，默视余妹，心忽恫楚，泪盈余睫；思欲语以离家之旨，又恐行不得也。迄吾妹去后，余心颤不已，返身掩面，成泪人矣。
此夕，余愁绪复万叠如云，自思静子日来恹恹，已有病容。迹彼情词，又似有所顾虑；抑已洞悉吾隐衷，以我为太上忘情者欤？今既不以礼防为格，吾胡不亲过静子之室，叙白前因，或能宥我。且名姝深愫，又何可弃捐如是之速者？思已，整襟下楼，缓缓而行；及至廊际，闻琴声，心知此吾母八云琴，为静子所弹，以彼姝喜调《梅春》之曲也。至“夜迢迢，银台绛蜡，伴人垂泪”句，忽而双弦不谱，嘤变滞而不延，似为泪珠沾湿。迄余音都杳，余已至窗前，屏立不动。乍闻余妹言曰：“阿姊，晨来所治针黹，亦已毕业未？”
静子太息，答余妹曰：“吾欲为三郎制领结，顾累日未竟，吾乃真孺稚也。”
余既知余妹未睡，转身欲返，忽复闻静子凄声和泪，细诘余妹曰：“吾妹知阿兄连日胡因郁郁弗舒，恒露忧思之状耶？”
余妹答曰：“吾亦弗审其由。今日尚见阿兄独坐斋中，泪潸潸下，良匪无以？妹诚愕异，又弗敢以禀阿娘。吾姊何以教我慰阿兄耶？”
静子曰：“顾乃无术。惟待余等归期，吾妹努力助我，要阿兄同行。吾宁家，则必有以舒阿兄郁结。阿兄莅吾家，兼可与吾妹剧谈破寂，岂不大妙？不观阿兄面庞近日十分消瘦，令人滋悢悢。今有一言相问吾妹，妹知阿母、阿姨或阿姊，向有何语吩咐阿兄否？”
余妹曰：“无所闻也。”
静子不语；久之，微呻曰：“抑吾有所开罪阿兄耶？余虽勿慧，曷遂相见则……”言至此，噫焉而止。复曰：“待明日，但乞三郎加示喻耳。”
静子言时，凄咽不复成声。余猛触彼美沛然至情，万绪悲凉，不禁欷歔泣下。乃归，和衣而寝。
天将破晓，余忧思顿释，自谓觅得安心立命之所矣。盥漱既讫，于是就案搦管构思，怃然少间，力疾书数语于笺素云：
静姊妆次：
呜呼！吾与吾姊终古永诀矣！余实三戒俱足之僧，永不容与女子共住者也。吾姊盛情殷渥，高义干云，吾非木石，云胡不感？然余固是水曜离胎，遭世有难言之恫，又胡忍以飘摇危苦之躯，扰吾姊此生哀乐耶？今兹手持寒锡，作远头陀矣。尘尘刹刹，会面无因；伏维吾姊，贷我残生，夫复何云？倏忽离家，未克另禀阿姨、阿母，幸吾姊慈悲哀愍，代白此心；并婉劝二老，切勿悲念顽儿身世，以时强饭加衣，即所以怜儿也。幼弟三郎含泪顶礼。
……
——苏曼殊：《苏曼殊小说集》，21—39页，杭州：浙江人民出版社，1981年。
原典点评
本篇节选自《断鸿零雁记》第15至19章，其中第15章与19章是节选，章与章之间以空行表示。题目是编者另加的。何谓“断鸿零雁”？大雁向来成群结队而行，断鸿零雁是孤独漂泊的象征。古诗中很少“断鸿”与“零雁”连用，小说连用就是想特别强调去众离群的孤独漂泊。值得注意的是，苏曼殊之后，将“断鸿”与“零雁”连用的多起来，这显然是苏曼殊小说篇名的影响所致。
小说共27章，第1章身披袈裟的“余”倍感身世飘零：“人皆谓我无母，我岂真无母耶？”第2章到第6章是“余”下山化米迷路而到了乳母家，乳母告诉“余”日本母亲的地址，于是就在乳母家住下而与乳母之子潮儿为伴，并以卖花筹措去日本探母的资金，在卖花时得到未婚妻雪梅的资助（虽雪梅父母见“余”家道中衰而悔婚，但雪梅誓死不从，这也是“余”出家原因），就告别潮儿母子而东渡寻母。第7章写“余”渡海，第8章至第10章写“余”与日本母亲涕泪相见，并与母亲去探望一直念着“余”的若姨及其女儿静子，却在若姨家病倒。第11、12章描写“余”与静子的交往，“令人真个消魂”，母亲与若姨商定将静子许配给“余”并告诉“余”，“余”以语言搪塞。从第13章到第16章与静子谈画论佛，知静子才情超凡，慧骨天生。“余”虽已出家，但对静子绝非无情，静子的惊艳之美丽、温柔之性格、博古通今之学识、能诗会画之才情，都令“余”激动不已，在“余”的视野里静子是一位完美的“玉人”。
在节选的《断鸿断尘缘》中，已属意于“余”的静子知道两家长辈的意思就拿话试探“余”。“余”却难以接受这份情，因为“余”已出家，而且“余”心里还有一个资助自己东渡探母的雪梅。但是“余”已出家以及雪梅的故事，又不能告诉母亲，拒绝母亲又会伤母亲的心，也难于向静子启齿。“余”在凡尘与超凡之间、在家庭责任与个人抉择之间的艰难选择与心理挣扎，是小说最成功之处，也是最具现代性的描写。
从第19章的致书到第27章，“余”告别静子，在西渡中将静子信物沉入大海，到上海后重披袈裟，又从麦家兄妹与潮儿那里得知，乳母已逝，雪梅为抗婚“绝粒而夭”。“余”先至乳母墓前，又去雪梅墓前，在“白杨萧萧，山鸟哀鸣”中悲悼不已。然而直到小说在悲剧中结束，“余”的内在矛盾也没有得到解决：悲愁泪尽，岂会心如木石？心如木石，岂会有无穷尽的弥天幽恨？这篇小说是作者梦幻般的自叙传，“余”的很多经历与作者的经历是一致的，小说中的主人公人称“三郎”，而“三郎”正是作者的小名。但在现实中，作者却一直没有与他的日本母亲相见，于是作者驰骋想象，使自己与母亲在小说中相见了。纵然如此，感伤还是压倒了欢愉，泪水浸湿了整篇小说。这种在感伤中表现自己的浪漫言说，成为郁达夫《沉沦》的先驱。甚至小说中“余”在东渡的大海上朗诵拜伦的《大海》，都与《沉沦》的主人公朗诵华兹华斯的诗歌，可以相互映衬。郁达夫以小说为作者的自叙传，在他之前的文本中只有《断鸿零雁记》。
[1]梁启超：《清代学术概论》，72页，上海：上海古籍出版社，2005年。
[2][捷克]普实克：《二十世纪初中国小说中叙事者作用的变化》，《普实克中国现代文学论文集》，128—130页，长沙：湖南文艺出版社，1987年。
[3]高旭东：《跨文化视野中的鲁迅》，22页，合肥：安徽大学出版社，2013年，详见该书第22—25页的论述。