第八节 闻一多及新月派的诗歌与小说（第2页）

“这不是我的中华，不对，不对！”

我来了，因为我听见你叫我；

鞭着时间的罡风，擎一把火，

我来了，不知道是一场空喜。

我会见的是噩梦，那里是你？

那是恐怖，是噩梦挂着悬崖，

那不是你，那不是我的心爱！

我追问青天，逼迫八面的风，

我问，拳头擂着大地的赤胸，

总问不出消息；我哭着叫你，

呕出一颗心来，你在我心里！

收在《死水》中的爱国诗篇还有《口供》《死水》《祈祷》《一个观念》《一句话》等诗。比《发现》更绝望的是《死水》，但诗人其实是恨铁不成钢，他从没有对祖国的再生失去希望，且看《一句话》：

有一句话说出就是祸，

有一句话能点得着火，

别看五千年没有说破，

你猜得透火山的缄默？

说不定是突然着了魔，

突然青天里一个霹雳

爆一声：

“咱们的中国！”

这话叫我今天怎么说？

你不信铁树开花也可，

那么有一句话你听着：

等火山忍不住了缄默。

不要发抖，伸舌头，顿脚，

等到青天里一个霹雳

爆一声：

“咱们的中国！”

闻一多的新诗不但不缺乏现代性，而是在古典形式的外衣下深刻地表现了现代。传统的诗人如写下层人民，虽同情其疾苦，但绝不像闻一多的《洗衣歌》那样以下层的目光审视上层的邪恶。此外，《死水》中描写民间疾苦的诗歌还有《荒村》《罪过》等，尤其是像《天安门》与《飞毛腿》，诗人完全与其诗中的人物打成一片，这在古代中国诗歌中是没有的。

现实是丑恶的，而个体的生命在死神面前也显得荒诞。“向死而在”是鲁迅《野草》的一个精神特征，而在闻一多的诗中也有所体现。《你指着太阳起誓》表现出在死亡面前，美好而永久的爱情黯然失色：

你不信？假如一天死神拿出你的花押，

你走不走？去去！去恋着他的怀抱，

跟他去讲那海枯石烂不变的贞操！

死亡不但使爱情失去美好，而且会使得英雄的事业也毫无意义。传统诗人写秦始皇，要么颂其扫灭六国的征服欲，要么就骂其凶暴残忍专制。闻一多在《秦始皇帝》一诗中则写他那充满征服欲和贪婪的心像“一只黑狼”，关东六国与阿房宫都是来喂这只“黑狼”的。但是喂足了又怎么样，还不是一样到地下去喂虫蛇：

多情的刺猬抱着我的骷髅，

十丈来的青蛇缠着我的脚。