二十四桥仍在（第1页）

二十四桥仍在

每天晚上都去购物，准备回家的状态就像回到了人间。

给母亲买衣服，同我的喜好一样，麻料、棉布。我记不清楚到底几年没有回家了，三年亦或是五年，母亲在电话里说听到我回北京了，她和父亲兴奋得一夜没睡。几个小时的车程，从五一推到端午，近乡情怯？还是，不想打破多年来的一番苦心？曾经有一个念头，让他们逐渐习惯没有我的日子，将我忘记——有时候爱是一种负担。如果我死了，可以把痛苦减到最低。

电话里，父亲的声音意外地温暖迫切：“不请假也好，刚来别给人家留下坏印象。”

我说：同事们都很好，毕竟是有文化的人，不仅是像在宁波时那样客气的友好，更多了心灵上的共通性，读书的人——

再次从北京回家，竟然找不到汽车站了，只好坐火车。火车里空气污浊，吃不下东西，就一直看书。

下了车便是乡音，以它特有的实在、干脆在空气中震颤。

天上滴下几滴雨来，我站在檐廊下，父亲在车里招手，我微笑，走过去。

他说他和母亲已经在车站等了一个多小时了，母亲从车上走下来，她老了——我那曾经被邻里公认为漂亮的母亲。

我坐在前排，母亲仍旧坐在后排，伴着那些蔬菜——临来的时候她一再地问我喜欢吃什么，我只说绿叶菜吧。一起来接我，未免隆重，也是为了买些新鲜的蔬菜——天阴着，路也不好走，在磕磕绊绊中，我问，为什么不走公路？父亲嘲笑母亲，喜欢走土路的结果。

到了家，“房子变得这么旧了。”我一边向里走一边说，灯光下的菜园。

丽丽帮母亲做饭，我开始洗脸，一路的风尘，却温馨。

豆角炒鸡蛋，家乡的烤鸭，饭菜仍旧是腻，或者，是我的胃口不好。

我们还在吃饭，丽丽就把我买给她们的东西拿出来一件件地看，她大笑着抖着父亲那件T恤衫，“像地主穿的”，父亲接过来却说他喜欢。母亲一边说北京的东西那么贵一边笑，“唉，还带了兜，给华吧。”当父亲听说母亲这一套都不如他那一件贵时，开始得意了，“什么人穿什么衣服，档次摆在那里呢。”

父亲又想起弟弟说的一句话来，更是止不住地笑，他说母亲：这东西是美容的，你吃了可惜。

母亲见他一味的打趣，只是笑却无话可说，我们又讲起了弟弟。

母亲说，哪里见得到他的影子，在家里几天不是开车出去拉着他那群人去吃羊肉串，便是骑着摩托车去谁家逛。

父亲说，他现在像个混子了。

对此，我总是辩白，在我的心里，我的弟弟是最帅最聪明的弟弟。

在没有希望的时候人总是容易沉沦，我想，他的状态也是我的过错。

丽丽不去动我给她们买回的新卡子，偏拿了我戴旧的头花问：这个是不是给人的？

母亲就笑。

我说是。

她说：这个要藏起来，不然华来了肯定要跟我抢。我们再次笑她。又说起了平，我告诉她们前些天平一直在网上跟我诉苦，丽丽说，平根本不想吃饭，只喜欢吃零食，在宁波时就这样。母亲疼惜地说，我哪里想到给她去买零食，小孩来了我都没有空出去呢……

为了让我休息好，母亲把丽丽赶到新房那边去了，我一个人躺在**，小狗在院子里叫，我听见父亲和母亲的对话，听见父亲起床几次去制止它，他们怕它吵到我，其实我根本睡不着，不是因为它。柴门闻犬吠，它的叫声更添了几分乡夜韵味，就像福克纳说的狗的叫声更衬出夜的寂静。

天渐渐亮了，我睡着了。

很晚才起床，母亲帮我盛饭。华也来了，带着两个小孩子，孩子爷爷送他们来的，我未起身，后来丽丽说起：“你怎么也不出来，人家总是问起你呢，早就想见见你。”我答：见我干吗？当时只是不屑，后来才想到，原来，我成了传说中的女子。