第一百二十八章（第1页）

宋斯年这边，行李已经装好一半。书籍、资料、实验仪器的笔记、几件换洗衣服——一切简洁到不像要远走两年的样子。他把一件灰色毛衣折好时，指尖停顿了一下。那是阮时苒去年冬天买的，他嫌丑，她笑着说“丑也得穿”。他说不过她，最终穿了整个冬天。现在，他又把这件放进箱子里。动作自然，却掩不住某种迟疑。有人敲门。是学校同事来送资料。“宋教授，你确定要去？那边条件可不算好。”“确定。”“你俩……能撑住？”宋斯年扣上箱子的拉链，没抬头，只淡声道：“感情不是温室，离得开才更值。”那同事愕然，随即笑了笑：“还是你看得透。”宋斯年没接话，目光落在窗外那棵新芽正冒头的小树。风把枝摇得很低，又弹回去。像一段没断掉的牵挂。他离开的前一晚，两人都没提“出发”这两个字。像约好似的，一句都不碰。饭桌上放着香菇炖鸡，热气在灯下晕开。阮时苒没夹几口，只盯着汤面看。宋斯年察觉到了，却没有说“多吃点”这种软话。只是轻轻推了推她面前的碗。“苒子。”“嗯。”“你明天的课，在二教楼吧？”她抬头：“你连我课表都查？”“你写在冰箱上。”两人对视一秒，气氛被一丝淡淡的笑意撑开。“宋斯年，你以后在那边，生活能照顾好吗？”“能。”“你连切菜都切不齐。”“那我切乱一点。”“……我不是这个意思。”“我知道。”他伸手覆在她手背上，掌心温热。“我离开不是要丢下你。”“我知道。”“是想回来时，能站得更高一点。”她盯着他看了很久。风铃在阳台轻轻响起，像一声小小的叹息。“宋斯年，”她低声说，“别给自己太多目标。”“如果我只有一个呢？”“什么？”“让你觉得，跟我在一起永远不亏。”阮时苒没说话。但是眼睛亮了一点，又暗了一点。像在忍着什么。“吃吧。”她最后说，“凉了就不好吃了。”第二天的送行，两人都刻意轻松。车站喧闹，人群和广播交叠在一起，像一道模糊的帘子。宋斯年只带了一个箱子，却沉得像装了半个人生。阮时苒跟在他旁边，没说一句“舍不得”。上车前，他忽然停住。伸手把她的围巾往上拉了拉。“风大。”“你那边更大。”“所以你得照顾我。”“你不在我怎么照顾？”“写信。”“你不一定能回得及时。”“那你多写几封，我分批看。”她忍笑：“你这是邮件管理？”“情绪管理。”“你这人啊……”她刚想再损他一句，他突然凑过来，贴着她额头，说了一句极轻的：“苒子，等我回来。”四个字，没有煽情，也不苍白。像用力按在她心上。她睫毛轻颤，没推开他。“快上车。”她说，声音稳，却轻得像被风吹散。“好。”他走上车，一步一步，都不快。像怕踩断什么。车门关上时，他隔着玻璃看她。那一眼，让她突然觉得——原来距离不是路，是时间。而时间，只能一点点走过去。火车发动。她站在原地，风把她衣摆吹得向后扬。风铃声混在汽笛里，破碎又连贯。她直到车影彻底隐没，才转身。那一刻，她忽然觉得，这不是告别，是两条线分开继续成长。终点仍然是彼此。回到家时，屋里空了一半。她打开灯，灯亮得很暖。桌上放着他临走前写的一张纸。【苒子，如果离开是一堂课，那我希望我回来的那一天，你比现在更闪。——s】她坐在桌前，手指在纸边描了一圈。胸口像被风吹开，又被光照亮。……海风的味道，比城市的风更硬。宋斯年站在沿海的临时实验站前，鞋底踩在碎石路上，一步一声，像踩在一块块未铺平的未来。天刚亮，海面雾白，潮水退去后留下湿痕，连空气都黏着水汽。他把手插进大衣口袋里，摸到一张折得有些温度的纸——阮时苒出发前塞给他的。上面写着一句话：【别怕走太远，我会在你走回来的方向发光。】他收回纸条，掀起实验站的门帘。灯还没开，昏暗中堆满设备箱、文件架、未安装的仪器。新基地就是这样——从零开始，辛苦，乱，却真实得没有退路。阮时苒从地铁口出来，风把她围巾吹得一角悬起。，！她匆匆赶去学院，教学楼外站着一批新生志愿者，正排队登记。她被一个女生叫住：“阮老师！调研资料我们整理好了！”“放我办公室吧，我下午看。”“宋教授那边……会需要我们吗？”她脚步顿了顿，笑着摇头：“他那边风大，你们去了会被吹走。”女生被逗得脸都红了：“阮老师，你说话真好听。”她挥挥手，继续往前走。楼梯口暖气一开，人声变得拥挤，她忽然有种奇妙的感觉——宋斯年离开后，她前方的一切突然亮了一格。不是因为轻松，而是因为必须往前。到了办公室，她脱下外套，拿起桌上一封拆过的信。昨天寄到的。笔迹端正，如他本人。【苒子：我到了。基地还在搭建，你说的那件灰毛衣我带了。海风很冷，比预想的大。但不用担心，我会照顾好自己。——s】她重新把信叠好，塞进抽屉。抽屉里已躺着他三封信——每一封都像他的人：冷静、节制、认真得过分。她拿起笔，写下自己的：【宋斯年：今天我第一次独立主持开题会。没人问你在哪里，这说明你离开得刚刚好。我会把自己过好，你也别偷懒。——苒子】写完，她盯着尾巴那个“苒子”，心里竟轻轻落下一块安稳。宋斯年并不适应这里。潮湿让纸张发软，他每写几行字就得放在热风机旁烤一下。仪器运输延误，工作人员不齐，他连忙了两天都没顾上坐下吃顿像样的饭。但他从不抱怨。只是偶尔在掏口袋时习惯性摸空——那里没了她临时塞进来的糖。旁边的技术员看他神情平静，以为他是天生“无痛感”的那种人。问：“宋老师，你这两年真能撑住吗？这里条件和市里完全不一样。”他笔没停，只轻声道：“我不是来找舒服的。”“是为科研？”“为未来。”技术员愣住：“未来？什么未来？”宋斯年停笔，淡淡看了他一眼。语气极轻，却像落了一记重锤：“有人在等我回去。”技术员当场被安静秀了一脸，他恨不得举笔给宋教授颁个“情感克制高级奖”。阮时苒这边，项目进展比她想象得更快，也更乱。工作人员刚熟悉数据库，那边电视台又来催问讲座内容；学生们的调查问卷堆在桌上，一摞摞像小山。午后四点，办公室暖气太足，她的额头冒汗。同事敲门：“苒苒，你那个访谈要改档期了，嘉宾变动。”“又变？”“投资方那边新来的人说要换流程。”她揉了揉眉心：“哪个投资方？”“……李致远那边。”空气顿时冷了半度。她没多说，把文件合上：“行，我改。”同事走后，办公室安静下来。她盯着墙上挂着的挂钟，忽然生出一种荒唐的想法——要是宋斯年在这，他肯定一句话就把这事压回去。但她又迅速把这个念头压下。他不在。所以她得扛。她起身，把外套披上，去会议室。会议持续一小时，她一句没退让。等会完出来，天已黑，街灯拉长她的影子。她突然意识到：从他走后，她少了依赖，多了肌肉。她掏出手机，看见艾滋着界面的短信提示——【风大，记得带围巾。】是他发的。她盯着那条短信足足十秒，才缓缓弯起嘴角。两周后，信封叠得厚了。宋斯年的信里写着：【基地开始搭架，明天要去海边测点。潮水比我想的凶，但我不会掉下去。我想念城市的光，也想念你给我泡的咖啡。想念是一种客观现象，我已经无法反驳。】阮时苒看完，忍不住轻轻敲了敲桌面。她回信：【我今天做了焖菜，你不在，味道差一半。不过你少吃点油腻也不坏。生活其实挺忙的，忙得让我没空想你。……其实是骗你的。你那边安全就行。——苒子】她写完那句“骗你的”时，自己都愣了一下。她第一次坦白想念，不是假装，也不躲闪。一天夜里，海边风大得把窗户吹得“啪啪”直响。宋斯年站在实验室，灯光照得他影子细长。桌上摊着一封信，是她昨天寄的。他读到最后一句——【两年很长，但我不会把时间记成空的。你在那里，我在这里，我们的路都在往前。等某一天，我们走到同一段光里。】他安静地将信折好。海风把门帘吹起，他伸手按住，指尖发凉。他第一次在日记本上写下：“想她，比项目更难控制。”，！……海边的雨不按季节来。天亮没多久，天就阴了，浪潮拍在礁石上，砸出一层层白沫。宋斯年站在临时实验站外，衣领被风吹得贴在脖子上。他等着北方来的物资车，却迟迟等不到。风越刮越大，像要把整片海卷起来。技术员跑出来：“宋老师，海上有风暴预警！村里人说，这风一旦起，三小时内别想上路。”宋斯年点了点头：“把外头的设备都搬进棚子里。快点。”雨点啪啪落下来，砸在泥地上，砸在他肩头，也砸在他心里某个位置——沉、冷，却有种无声的坚持。他拿起工具，跟着一起抢设备。风里全是潮味，像钻进衣服缝里，不肯放过人。“宋老师，你先进去！”“不用，我来稳这台——”话没说完，一阵大风卷着沙石扑过来，打在脸上。他被迫眯起眼，却没有后退半步。阮时苒这天也不顺。她去参加一场访谈，途中忽然接到电视台通知——流程再次被投资方更改。“阮老师，不好意思……李致远那边坚持要删掉三分钟的前言部分，说你那段太‘个人表达’。”她手上的笔一顿：“太个人？”“他说节目要保持客观，不适合过多情绪。”她笑了一下：“他什么时候懂情绪了？”工作人员尴尬地干笑：“我们也没法……您看看要不要重录？”“我不重录。”“可李总那——”“告诉他，我的内容是研究结论，不是随口聊天。”说完，她直接挂了电话。会议室窗外的树被风吹得弯成一个角，像要折断。她望着那根枝条，忽然想起宋斯年出发前的那晚。“海风很大，”他说，“你会想我吗？”那时她笑着躲开话题。现在……她把手机握紧一点。他那边的风，会不会比这更狠？下午两点，她给他打了电话。响了很久，都没人接。她放下手机，继续工作。十分钟后，再打。还是无人接听。她盯着屏幕，指尖发凉。宋斯年，是不是忘了带手机？他应该在实验站。信号不好？还是……忙着？第三通电话打出去时，她的呼吸已经有些乱。“对不起，您拨打的电话暂时无人接听——”阮时苒关掉手机，深吸一口气，把情绪压下去。但那一瞬间，她的心里被某个空洞轻轻咬了一口。直到晚上八点，她才收到他的短信。【信号断了，风大。刚抢救设备。我没事。】没有多余的句号，没有多一个字。却比任何“我很好”都重。她盯着那行字，很久才回：【你那边危险吗？】一分钟后，回信弹出——【不会有事。你别担心。】阮时苒把手机放在桌上，轻轻吐出一口气。他们之间第一次出现这样的“空白”。而空白，是关系的试金石。她关掉灯，坐在黑暗里靠着椅背。风铃在黑暗中轻轻响着，每一下都带着一种说不清的寂静。风暴过境，夜晚潮气更重。宋斯年站在海边，鞋踩进湿沙里。他刚才忙到连喝口热水的时间都没有，等风稍小才摸到信号。手机屏幕上，是她三通未接电话的记录。：（）七零年代：看见弹幕后我拳打全家

七零年代看见弹幕后我拳打全家所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者在逃木头人的小说进行宣传。欢迎各位书友支持在逃木头人并收藏七零年代看见弹幕后我拳打全家最新章节。