第5章 葬礼（第1页）
一黄社操场死亡事件的余波，像一颗被投入宇宙的引力弹，在科学院的引力场里激起了环环相扣的时空涟漪。最先感受到震动的是宇宙科学院的内部论坛。事发当晚，一段经过剪辑的视频悄然上线——画面里，米凡站在斑驳的主席台上，白衬衫被风掀起边角，声音透过老旧麦克风传出沙沙的杂音，却字字像淬了冰的钢钉："人类用三千年证明不可能，却没人想过不可能本身就是最大的谎言"视频下方，跟帖在两小时内突破三万条。"这是科学邪教吧？拿同学的命炒作自己？""他说的脑作图是什么鬼？神经科学根本没这概念！""你们注意到没，黄社倒下时，他嘴角好像有笑意？"质疑像潮水漫过屏幕，却被另一种声音劈开。物理系教授李衡在凌晨三点发帖："视频第17分23秒，他提到因微子运动态时，右手食指的震颤频率与我实验室捕捉到的暗物质波动数据吻合。这不是胡言。"帖子很快被顶到首页，后面跟着一串歪歪扭扭的回复，来自不同国家的ip地址。米凡的个人邮箱在三天内收到了2376封邮件。他坐在宿舍那张掉漆的木桌前，指尖划过键盘的动作像在弹奏某种精密仪器。桌面左侧堆着半盒速溶咖啡，右侧摊开的笔记本上画着奇怪的符号——有点像甲骨文，又带着分形几何的韵律。"西班牙的学者问我是不是留过学？"他轻笑一声，指尖悬在屏幕上。阳光从窗帘缝里钻进来，在他睫毛上投下细碎的阴影，"100年前那时候我大概在安达卢西亚的橄榄树林里，听秃鹫讲季风的方向。"他敲下回复时，唇角还沾着咖啡沫，像个刚偷喝了大人饮料的孩子。德国科学院的邮件措辞严谨，问他如何从三大几何难题里找到第一推力。米凡盯着屏幕看了半分钟，忽然起身走到窗边。楼下的梧桐树叶正在飘落，他伸出手，一片叶子恰好落在掌心。叶脉在阳光下清晰如数学公式，他用指甲沿着主脉划了一道弧线："哪有什么契机？就像这片叶子，它落下来不是因为风，是因为它知道自己该落了。"回复发送时，他顺手把叶子夹进了《几何原本》的扉页，那一页恰好印着"化圆为方"的经典图解。最有意思的是日本帝国大学那位女教授的邮件。"为什么你有大科学思维，我们没有？"米凡对着屏幕眨了眨眼，忽然抓起桌角的猫玩偶——那是他用3d打印笔做的，耳朵是两个等边三角形。他把猫玩偶举到屏幕前，用指尖捏着猫的耳朵晃了晃："因为你们的课本里，三角形永远是三角形。"回复发送后，他对着猫玩偶嘟囔："其实她们的和算里藏着好东西，可惜被西学掐断了根。"自动回复的措辞是他斟酌了七个小时的结果。"用大科学思维否定我，不要用牛顿的棺材板。"这句话像一道筛子，把邮件分成了两类：一类是愤怒的驳斥（"你也配和爱因斯坦相提并论？"），一类是带着颤抖的试探（"我发现量子隧穿效应的数学模型和三等分角有重合能聊聊吗？"）。深夜三点，宿舍楼道里传来保洁阿姨拖地的声音。米凡忽然从椅子上弹起来，赤脚踩在冰凉的地板上，走到镜子前。镜子里的少年有张过分干净的脸，睫毛长得像某种夜行性动物，唯有眼底藏着一簇跳动的光，像他常在实验室里观察的等离子体火焰。"哼哼！"他对着镜子冷笑，指尖戳了戳镜面，"一群围着苹果转的蚂蚁，突然看到有人爬上了树，就觉得他在作弊。"话音刚落，他忽然愣住——镜中自己的瞳孔里，好像有无数细碎的光点在旋转，像他计算过的"多重宇宙入口模型"。第二天清晨，阳光把窗帘染成金红色时，他坐在床沿系鞋带，忽然对着空无一人的宿舍说："如果我成不了多重宇宙之王，那谁能呢？"语气平淡得像在说"今天天气不错"，可系鞋带的手指却用力到泛白，把帆布鞋带勒出了一道深深的折痕。他总是这样——前一秒像个捧着放大镜观察蚂蚁的孩子，后一秒又像个站在星图前的帝王。这种分裂感，藏在他说话时偶尔上扬的尾音里，藏在他看到公式时突然发亮的眼神里，更藏在他口袋里那枚磨得发亮的铜制量角器上——那是他十岁时在旧货市场淘的，上面刻着没人认得的古梵文。二黄社的尸体被抬走时，米凡站在操场边缘的香樟树下，看着法医掀开白布的瞬间——黄社的眼睛还半睁着，睫毛上沾着草屑，嘴角凝着一丝诡异的弧度，像是还没来得及完成那个"猪叫"的动作。"他的因微子运动态还没乱。"米凡忽然对身边的警察说。年轻的警察愣了愣，以为自己听错了，回头时，只看到少年正弯腰捡起一片沾着血迹的梧桐叶，指尖在叶面上轻轻摩挲，像是在读取某种只有他能看见的纹路。，！那天晚上，米凡在实验室待了通宵。冰柜的嗡鸣里，他铺开一张半米长的演算纸，笔尖划过纸面的声音像春蚕啃食桑叶。纸上先画了两个重叠的圆，一个标着"黄社"，一个标着"五年后"，交点处写着一行小字："心脏瓣膜因微子衰变速度：00032赫兹"。然后他又画了条斜线，把"五年后"的圆劈开，旁边批注："人为干预导致衰变加速度：007赫兹"。演算纸的右下角，他画了个小小的笑脸，又在旁边打了个叉。凌晨四点，他忽然把笔摔在桌上。金属笔尖在瓷砖地上弹了两下，发出清脆的响声。窗外的月光漫进来，照亮他眼底的红血丝——那是一种混杂着疲惫、愧疚和狂热的神色。"提前五年确实有点急了。"他对着空荡的实验室喃喃自语，伸手揉了揉太阳穴，指缝间漏出的呼吸带着咖啡的焦味，"但不这样，谁会听一个学生讲因微子再生？"这时，实验室的门被轻轻推开。王平米院长站在门口，手里拿着一个保温杯，蒸汽在他花白的眉毛上凝成细小的水珠。"还没睡？"老人把杯子放在桌上，"黄社的父母刚才来电话，问能不能见你。"米凡没抬头，指尖在演算纸上的"蓝德"二字上敲了敲："蓝德的ct结果出来了？""脑干损伤，医生说植物人概率99。"院长的声音沉了沉，"你真的有办法？"米凡忽然笑了，笑声在空旷的实验室里有点发飘："院长见过冻在冰箱里的种子吗？春天拿出来泡水，它自己就会发芽。人体细胞就是更复杂的种子，关键是冷冻的时候，得让最里面的核别睡着。"他抓起笔，在纸上画了个螺旋状的符号，"男人的核是斥力电性因微子，像永动机里的转子；女人的是引力磁性因微子，像定子。只要转子不停，就能重启。"院长看着他笔下那些扭曲的线条，忽然想起三年前第一次见这孩子的场景——米凡拿着一张画满符号的纸闯进办公室，说自己解开了"三等分角"难题，当时阳光从窗外照进来，少年的头发里像藏着星星。"需要什么？"院长忽然问。米凡把画满设计图的纸推过去。图纸上的"人体再生冷冻仓"像个倒扣的橄榄，外壳标着"超低温合金"，内部管线呈放射状分布，每个接口处都标着精确到小数点后四位的数字。"哥力公司能做，他们上个月刚发布过绝对零度保温材料的专利。"他指着图纸右下角的注释，"冷冻介质要用液态氮和磁悬浮场的混合体，能割裂钢板的那种冰，其实是因微子被强制减速后的固态形态。"院长的手指在"十天"那个标注上顿了顿："法律方面""我查过《人体器官保存条例》第17条，"米凡的声音忽然变得很轻，像怕惊扰了什么，"因未来科技复活为目的的冷冻，属于特殊医学研究，家属签字就能过审。"他抬头时，眼底的红血丝里像是燃着一点火，"黄社的父母会签的。"事实正如他所料。三天后，黄社家那间摆满旧家具的客厅里，米凡站在黄社的遗像前，看着相框里少年穿着校服的笑脸——那是去年运动会拍的，黄社举着接力棒，露出两颗小虎牙。"我知道你们恨我。"米凡的声音比平时低了八度，指尖无意识地绞着衣角，"但黄社不是白死的。他的定律，会让全人类记住他。"他从背包里掏出冷冻仓的设计图，摊在积着薄灰的茶几上，"这东西能让他睡得好好的，等我准备好，就能叫醒他。"黄社的母亲忽然哭出声来。女人穿着洗得发白的碎花衬衫，指甲缝里还沾着泥土——她是菜农，早上五点就去批发市场进货。"叫醒是什么意思？"她的声音抖得像风中的蛛网。"就像他只是睡着了。"米凡蹲下来，平视着女人的眼睛。他的睫毛很长，在灯光下投下淡淡的阴影，让眼神显得格外认真，"五年后，他会站在这里，跟你说妈，我饿了。但现在，得给他办场葬礼。"他顿了顿，指尖在图纸上的"风险率003"上敲了敲，"万一我是说万一，技术出了岔子，至少你们有个地方能看看他。"黄社的父亲一直没说话。男人坐在褪色的藤椅上，手里攥着个磨得发亮的烟杆，烟锅里的烟灰积了厚厚一层。这时他忽然开口，声音像被砂纸磨过："你保证？"米凡站起来，对着遗像鞠了一躬。"我以米王1号特研科的名义保证。"他转身时，衣角扫过茶几上的相框，相框晃了晃，里面黄社的笑脸好像也跟着动了动。去蓝德家那天，米凡带了三个苹果。蓝德的母亲接过苹果时，手背上的青筋像老树根一样突起——她在医院陪护了七天，眼下的黑青比熊猫还重。，！"选择题。"米凡坐在吱呀作响的木沙发上，看着蓝德的姐姐把弟弟的奖状一张张从墙上取下来，"一，换狗头，能活，会说话，几年后脸能长回来；二，植物人，你们得喂他、擦身，直到他自然衰竭；三，没有三。"客厅里的挂钟滴答作响，像在倒数。蓝德的父亲忽然站起来，往墙角的化肥袋上啐了口痰："换人头不行？"米凡的指尖在膝盖上画了个圈："法律不允许。而且换了人头，你们看着他，会觉得是你儿子，还是那个捐头的人？"他抬头时，正好对上蓝德母亲的眼睛——女人的瞳孔里映着墙上蓝德穿学士服的照片，照片里的青年笑得一脸灿烂。"狗头会认我们吗？"母亲的声音像被水泡过的纸，轻轻一碰就碎了。"狗比人忠诚。"米凡忽然说。他想起小时候在乡下见过的老黄狗，主人死了，那狗就在坟前守了三年，最后冻饿而死。"而且因微子运动态一致的话，他的记忆、性格，都不会变。他还是会记得你做的红烧肉太咸，记得姐姐偷藏他的游戏机。"蓝德的姐姐忽然把奖状摔在桌上，相框玻璃裂开一道缝："做！我弟弟活着总比躺着强！"母亲的眼泪终于掉下来，砸在裂开的玻璃上，晕开一小片水渍。"他能叫我妈吗？"米凡点头，指尖在手机上点开一个文件——那是他模拟的"因微子嫁接后语音恢复模型"，曲线图像一条起伏的心电图。"三个月就能发出简单音节，一年后能说完整的话。"他把手机递过去，屏幕的光映在女人泪湿的脸上，"他会叫你妈的，跟以前一样。"离开时，蓝德的父亲塞给米凡一把花生。"地里新收的。"男人的手粗糙得像砂纸，捏着米凡的手腕时，力道大得像要捏碎骨头，"你要是骗我们""我不会骗一个种花生的人。"米凡掰开他的手，把花生塞进兜里，"花生要晒够七天才能炒，你们等我消息的日子，也差不多这么长。"三葬礼那天，天阴得像块浸了水的灰布。宇宙科学院的操场被几万人挤满，连教学楼的窗台都扒着人。黄社的遗像挂在临时搭起的主席台上，黑框镶着，下面摆着两排白菊，风一吹，花瓣就簌簌往下掉。米凡到的时候，人群忽然安静下来。他穿着一件黑色西装，是院长临时借给他的，袖口太长，露出里面洗得发白的蓝衬衫袖口。他的头发梳得很整齐，却在额前留了一绺不听话的碎发，像他这个人一样，总透着点格格不入。"他还有脸来？"人群里有人低声骂。"听说他要公开复活计划"议论声像潮水，却在米凡走上主席台的瞬间退了下去。他站在黄社的遗像旁边，个子比遗像里的黄社还矮半头，却像一座突然出现在平原上的孤峰。王平米院长先致辞。老人从口袋里掏出眼镜，擦了三次才戴上，声音抖得厉害："黄社是个认死理的孩子。上次他跟我争射力与等分的关系，争到天黑，最后从兜里掏出个馒头，说老师，我饿了"台下有人抽鼻子，有人用袖子擦眼睛。轮到米凡时，他站在麦克风前，半天没说话。风掀起他的西装下摆，露出里面别在腰上的铜量角器——那是他特意带来的。"没有刻度不成尺，没有两足不成规，没有规矩，不成方圆。"他开口时，声音哑得像被砂纸磨过，"这是黄社定律。"台下忽然有人喊："明明是你教他说的！"米凡没回头。他从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本，翻开泛黄的纸页："这是我去年三月的笔记，"他举起来，让前排的人能看清上面的日期和潦草的公式，"这里写着等分与射力是同一过程的两面，比黄社在辩论会上说这话早了七个月。"他把笔记本合上，"但科学讲优先发表权，就像第一个把苹果砸在牛顿头上的，才配被写进历史。"他的目光扫过台下黑压压的人群，忽然落在黄社父母的方向。老人坐在第一排，黄社的母亲正用手帕捂着嘴，指缝里漏出压抑的哭声。"我有罪。"米凡的声音忽然低了下去，像在忏悔，又像在宣告，"我不该用契约逼他。那天我劝过他，我说黄社，算了，他说米凡，你不懂什么是坚持"他忽然停下来，喉结动了动，"他推开蓝德的时候，我看见他眼里的光，比任何公式都亮。"风更大了，吹得主席台上的白菊摇摇晃晃。米凡忽然提高声音，像在对整个宇宙喊话："但我不会让他白死！我已经把他和蓝德放进再生冷冻仓，那是我设计的因微子保鲜盒，能让他们的核一直转下去！，！台下炸开了锅。"疯了吧？复活死人？""这是违反伦理的！"米凡从西装内袋里掏出份文件，高高举起。"这是我给法务部的保证书。"他的声音压过所有嘈杂，"两年内，复活不了他们，我以谋杀罪论处。黄社和蓝德的家人说我无罪，但我自己判自己——要么赎罪，要么偿命。"他把文件拍在讲台上，发出"啪"的一声脆响。"我米凡幼稚，害死了朋友，但我不卑鄙。如果复活不了他们，我就在这操场，跟他们一样，按契约死一次。"说完，他对着黄社的遗像鞠了一躬。阳光忽然从云缝里钻出来，恰好落在他的肩膀上，像给少年镀了层金边。台下先是死一般的静，接着爆发出雷鸣般的掌声。有人站起来喊"米凡加油"，有人举着手机录像，闪光灯像星星一样在人群里亮起来。那个叫王明的物理系学生，突然爬上旁边的台阶，振臂高呼："米凡万岁！天才万岁！"他的声音像颗投入湖面的石子，激起一片呼应的浪涛。米凡站在台上，看着这一切，嘴角忽然勾起一丝极淡的笑——快得像错觉，却被后排的摄影系学生抓进了镜头。后来这张照片被挂在"终极七区"网站的首页，标题是："在欢呼中孤独的人"。四掌声还没落下时，米凡忽然觉得后颈的汗毛竖了起来。那是一种很奇怪的感觉，像有根极细的针，正沿着他的脊椎往上爬。他的瞳孔在瞬间收缩，眼前的世界忽然变慢了——台下的欢呼变成模糊的嗡嗡声，黄社母亲的哭声像隔了层水，连阳光落在皮肤上的温度，都变得清晰可辨。"危险。"一个声音在他脑子里说，不是他自己的，却比任何指令都清晰。他几乎是本能地往左侧跳了一步。动作快得像猫，白衬衫的衣角在空中划出一道银亮的弧线。"砰！"枪声像炸雷，在操场上空炸开。子弹穿过讲台的木质台面，留下个焦黑的小洞，木屑飞溅起来，落在米凡刚才站着的地方。如果他慢半秒，这颗子弹会穿过他的左胸，击碎第三根肋骨，嵌进背后的混凝土里。人群的欢呼瞬间变成尖叫。有人抱头蹲下，有人往出口跑，原本整齐的队伍像被打散的蚁群。米凡站在讲台侧面，心脏在胸腔里擂鼓。他看着那个从人群里冲出来的身影——穿着洗得发白的化学系校服，手里举着把黑色的手枪，枪管还在冒烟。"米凡！你这个小偷！"那人嘶吼着，眼睛里布满血丝，嘴角挂着白沫，"你偷了我的书稿！"是王侃侃。米凡认出他了——去年在图书馆见过几次，总坐在靠窗的位置，面前堆着高高的《有机化学》，笔记本上画着些跟化学无关的几何图形。"把枪放下！"保安从两侧冲过来，手里的橡胶棍在阳光下泛着冷光。米凡忽然抬手，示意保安别动。"让他说。"他的声音很稳，刚才的惊慌像被瞬间抽空了，只剩下一种近乎冷漠的平静。王侃侃举着枪，一步步逼近讲台。他的手抖得厉害，枪口在米凡的额头前两寸处晃悠。"你讲的射力定律，等分论，都是我书稿里的！"他从口袋里掏出几张皱巴巴的纸，用力甩向米凡，"去年九月，我在火车上丢的！除了你，谁还能懂这些？"米凡弯腰捡起一张纸。纸上的字迹潦草，墨水洇了边，画着些扭曲的圆和三角形，角落里写着"宇宙膨胀速率=2"。他忽然笑了，不是嘲讽，是一种了然的、带着点怜悯的笑。"这稿子"他刚想说什么，忽然注意到王侃侃手里的枪。枪管在阳光下泛着金属特有的冷光，但仔细看，枪管表面的温度似乎在升高，边缘开始出现融化的痕迹，像冰遇到了火。"你的枪"米凡抬头，看向王侃侃的眼睛。王侃侃也发现了。他低头看着手里的枪，忽然尖叫起来——枪管正在变软，像被晒化的巧克力，黑色的塑料外壳开始滴落，带着刺鼻的焦味。融化的液体落在他的手背上，他却没感觉到烫，只是瞪大眼睛，像看到了鬼。"这是什么？"他的声音抖得不成样子。米凡伸出手，指尖悬在融化的枪身上方。"因微子运动态。"他轻声说，"你想杀我，大脑发出的杀意会改变你身体周围的力场，这种力场能影响金属的核因微子运动。而我能放大这种影响。"他看着王侃侃的眼睛，"如果你真懂射力定律，就该知道，意念能改变物质。"枪彻底融化了，变成一滩黑色的液体，在讲台上慢慢摊开，像一滩凝固的血。王侃侃瘫坐在地上，手里还保持着握枪的姿势，眼神空洞得像被掏空的蜂巢。"不可能不可能"他喃喃自语，"我的书稿明明"，！米凡蹲下来，看着他。"你的书稿里，把立方倍积当成独立难题，"他忽然说，"但实际上，三大难题是同一个体系的不同表现，就像水的固态、液态、气态。你差了最关键的一步。"远处传来警笛声，由远及近。特警穿着黑色的防弹衣，举着盾牌围过来，靴底踩在操场的塑胶跑道上，发出整齐的"咚咚"声。"等一下。"米凡忽然站起来，对着正要铐人的特警说，"让我问最后一个问题。"他转向王侃侃，"你的书稿，什么时候丢的？在哪丢的？"王侃侃抬起头，眼里忽然有了点光，像溺水者抓住了浮木："去年九月一号，长沙到北京的火车上，下午五点左右！"米凡闭上眼睛。他的大脑像台高速运转的计算机，开始回溯——九月一号的天气，长沙火车站的人流密度，列车时刻表，甚至铁轨的震动频率他的指尖在虚空中画着复杂的轨迹，像在拆解一个四维魔方。"左转三圈，右转三圈，半圈左，半圈右"他嘴里念念有词，身体跟着轻微晃动，"长沙火车站，出站口往南走三百米，有个蓝色的下水道井盖。"他睁开眼睛，眼神亮得惊人，"你的书稿在里面，旁边有三只死老鼠，一只缺了左耳。"王侃侃愣住了，接着忽然嚎啕大哭。黄社的母亲不知道什么时候走了过来，她看着米凡，忽然"扑通"一声跪下。黄社的父亲也跟着跪下，两个老人对着少年磕了个响头。"求你救救黄社"米凡赶紧扶住他们。他的手碰到老人的胳膊，才发现自己的手也在抖——不是害怕，是激动。"一定。"他说，"但你们得等。"警方向外疏散人群时，黄社的父亲忽然抓住米凡的手腕。老人的手心全是汗，指甲几乎嵌进他的肉里。"我儿子复活后，还会记得我吗？"米凡看着主席台上黄社的遗像，忽然笑了。"他会记得你教他骑自行车时，在后面扶着车座跑了整整三条街。"他说，"因微子记得一切。"五三天后，警方在长沙火车站的下水道里找到了王侃侃的书稿。用特制的夹子夹上来时，纸页已经被水泡得发胀，上面的字迹模糊不清，但能隐约看到那些扭曲的几何图形。旁边果然躺着三只死老鼠，其中一只的左耳不见了，像被什么东西咬掉的。消息传到监狱时，王侃侃正在缝囚服上的破洞。听到狱警说"找到了"，他忽然把针戳进了手指，血珠渗出来，他却像没感觉到，只是望着铁窗外的天空，眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西在悄悄发芽。米凡去探监那天，带了个黑色的帆布包。狱警检查时，发现里面全是笔记本——封皮上印着不同的宇宙星系图，内页是纯白的，没有任何字迹。"不用送书。"米凡坐在会见室的玻璃对面，看着王侃侃穿着蓝白条纹的囚服，头发被剃得短短的，露出光洁的额头，"书上的知识都是别人嚼过的馍，没意思。"他把笔记本推过去，"你不是想研究射力定律吗？这八年，把脑子里的东西全画下来，别管对错，疯狂地想。"王侃侃的手按在笔记本上，指尖在封皮的星系图上轻轻摩挲。"我还能研究吗？"他的声音哑得像砂纸，眼睛里蒙着层水雾。米凡笑了，露出两颗小虎牙，像个没长大的孩子。"你知道吗？牛顿被苹果砸到头的时候，也没人告诉他万有引力这四个字。"他指了指自己的太阳穴，"智慧在里面，不在书里。"会见室的钟敲了三下，探视时间快到了。王侃侃忽然站起来，对着玻璃对面的米凡深深鞠了一躬。"谢谢。"他说，眼泪终于掉下来，砸在笔记本的封面上，晕开一小片水渍。米凡走出监狱时，阳光正好。他抬头看了看天，云絮像一样飘着。口袋里的铜量角器硌着大腿，提醒他还有更重要的事要做——黄社和蓝德还在冷冻仓里等着，"米王1号特研科"的招牌还空着，多重宇宙的入口，还藏在那些扭曲的公式后面。他掏出手机，给王平米院长发了条信息："冷冻仓运行正常，因微子运动态稳定。下一步，该造解冻仓了。"发送成功的提示弹出来时，一阵风吹过，卷起地上的落叶，在他脚边打着旋。米凡忽然想起葬礼上那颗射偏的子弹——如果当时慢半秒，现在的一切都不会存在。"有意思。"他对着空气说，嘴角扬起一抹熟悉的、混合着幼稚与狂妄的笑，"这宇宙，果然越来越好玩了。"远处的铁轨上，一列火车呼啸而过，震得地面微微发颤。像某种预兆，又像某种召唤——关于复活，关于科学，关于那个还没被命名的、属于米凡的时代。：（）密统帝国